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			Me hubiera gustado que estas fueran las voces de mis abuelos, aunque tal vez solo sean sus ecos. Porque puede que yo no sea malo, pero ellos eran mejores. 

			 

			A M. y M. Todo lo que hago es por y para ellos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			UNO

			 

			 

			 

			Apenas pudo pegar ojo en toda la noche. 

			La de antes de echar siempre le pasaba lo mismo; por hache o por be, le costaba conciliar el sueño. Al final conseguía dar al menos una cabezada ―tres o cuatro horas seguidas― después de repasar mentalmente todo lo que había de hacer para que la vendimia se diera lo mejor posible. 

			Pero esa noche no. 

			Esa noche, entre cada tarea que imaginaba por adelantado, entre cada cálculo de quilos y lluvias y jornales, se colaba la imagen de Dorita con el cuchillo ensangrentado en las manos. Una y otra vez recordaba aquella aparición, casi fantasmal, en la plaza del ayuntamiento. Había sido esa misma mañana. Volvía de la cerca, a eso de las ocho, cuando la vio. Estaba dando vueltas alrededor de un banco de piedra, frente al Pósito Real, con las manos hacia el cielo y gritando imprecaciones que no fue capaz de comprender.

			El miedo le había durado un instante. Venció con facilidad el primer impulso, darse la vuelta y salir de allí lo más rápido posible. 

			―Adoración, hija, ¿qué pasa? ―le había dicho a unos quince metros. 

			Ella no contestó, pero se detuvo. 

			―Tranquila; no te voy a hacer nada. Anda, dame el cuchillo y hablamos. 

			Se había vuelto para mirarlo. 

			Estaba completamente fuera de sí. El pelo gris le caía por las sienes, apelmazado por el sudor y la suciedad. Tenía los ojos desencajados y el rostro contraído en una mueca crispada que la afeaba de un modo espantoso. Se mordía el labio con fuerza y Pedro creyó ver que le brotaba un hilo rojo. Imposible saberlo. Toda ella estaba bañada en sangre; la cara, la bata, los brazos descubiertos y rígidos como estacas.

			 

			 

			Pedro la apartó de su mente y volvió a sus cuentas. 

			En total, había calculado, cogerían unos setenta mil quilos. No era como para tirar cohetes, pero podrían haber salido peor. En las seis fanegas del Monte Grande debía de haber lo menos veinte mil quilos; en el Pequeño, si la cosa no se daba mal, unos cinco mil; en lo del Camino Barrax, en torno a cuarenta mil; y en los picos, la Dehesilla y el Prado, podían juntar otros cinco mil. En eso no solía fallar Pedro, tres o cuatro mil quilos arriba o abajo lo más. 

			Ya eran muchos años. 

			Tantos que casi podía poner nombre a cada cepa de lo vistas y cuidadas que las tenía. Porque, aunque ya no pudiera estar al pie del cañón como antes y hubiese tenido que delegar en Tino y en su hijo para que llevasen el campo, raro era el día que no cogía su Vespino rojo y se iba a dar una vuelta para ver cómo habían podado en el Monte. O si ya habían terminado de sarmentar en lo de la Dehesilla. O si estaba bien labrado lo del Camino Barrax y habían quitado todas las hierbas… O para lo que fuera, que en pasando más de dos o tres días sin poder ir a las viñas o a Los Árboles, ya sentía que le faltaba el aire. 

			Y más le valía. 

			Si no, en años como este, no habrían cogido ni diez mil quilos; menos mal que vio a tiempo que había mildiú y pudieron tratarlo. No podía quejarse, porque Tino era muy trabajador y conocía el negocio mejor que cualquier manijero, pero a fin de cuentas nada engorda el caballo como el ojo del amo. Y su hijo, bastante hacía el pobre con intentar aprender a su edad, después de estar toda la vida entre libros y teniendo como tenía la oposición ganada y la vida resuelta. Si iba al campo (casi a diario y además desde San Clemente) era por amor al arte y por ayudar a su padre. 

			Ahora que… menuda pelea tuvieron con lo del mildiú. 

			Para empezar, si no lo ve él se habría comido hasta la raíz de las cepas. Y luego, venga a decir los dos que aquello era oídio y que había que tratarlo de otra forma. 

			―Pero vamos a ver ―les decía Pedro a los dos, investido de la autoridad que para esas cosas da la experiencia―, ¿no veis la pámpana o qué? Pero si se echa de ver a la legua que esto es el mildiú… Mirad, mirad, fijaos bien, ¿no veis esas manchitas?

			―Pero padre, que eso es oídio, que me lo ha dicho un profesor de Biología del instituto ―contestaba el filólogo.

			―Ya puede decir tu compañero lo que quiera; mira, raspa un poco la pámpana, ¿no ves la mancha amarillenta? Si sabré yo lo que es… 

			Y vaya si era. 

			Como que si no lo tratan con fotesil por la cabezonería de Pedro, lo mismo les habría pasado como a muchos del pueblo. Cuando el de la cooperativa les dio los resultados de los análisis y les confirmó el peor de los presagios, tenían ya la uva socarrada y la cosecha medio perdida porque, en abril, con la uva cerniéndose, la enfermedad apenas había dejado cepa sana en las viñas de los desprevenidos.

			 

			 

			Dorita se sentó en el banco y, sin soltar el cuchillo, puso las manos en sus rodillas, sobre la bata de paño azul claro entreabierta que dejaba ver un camisón de tela gruesa, manchado también de sangre. 

			―Los he matado ―dijo, mirando a los ojos a Pedro―. A los dos, los he matado a los dos. 

			No se habían tratado mucho, pero se conocían, como todo el mundo en el pueblo. 

			―¿A quién, hija, a quién has matado? 

			Pedro se había acercado un poco más. 

			Ahora estaba a menos de un palmo de ella. Dudó un momento antes de sentarse a su lado en el banco. 

			―No fue Marcial; fueron ellos los que mataron a mis padres. Cuánto me han hecho sufrir. Si usted supiera, Pedro… ¡Ojalá se pudran en el infierno! ―gritó.  

			 

			 

			Pedro sentía correr el viento de la noche entre las pámpanas de la parra. No faltaba mucho para que empezase a llover. ¡Y toda la vendimia por hacer! Tenía la certeza de coger unos setenta mil quilos, pero había otras muchas cosas que podían salir mejor o peor. Primero lo del grado; no era lo mismo sacar doce o trece que diez. Menuda diferencia en lo que pagaban por la uva luego. Esa era otra, lo menos llevaban cinco o seis años pagando lo mismo: a unas veinte pesetas el quilo, dependiendo de lo que dijese el pincho de la cooperativa. 

			Anda que no tenía narices el asunto; lo mismo ibas con un remolque cargado de uva bien medrada y le daba por pinchar una pámpana, o algo de agraz que hubiesen echado por descuido, y te pagaban un duro menos por cada uno de los tres mil quilos que llevase. Y luego estaba lo de la cuadrilla. Cada vez había menos vendimiadores del pueblo y había que tirar de gente de fuera que venía a echar el mes en la vendimia para sacarse unas perras porque, según decían en la tele, había una crisis de campeonato en todo el país y cada vez más paro. Pero claro, no era lo mismo llevar gente que ha estado vendimiando toda la vida y te cogían dos mil o dos mil quinientos quilos por espuerta, que vendimiar con otros que no habían visto más uvas que las que se comían en Nochevieja. Porque para vendimiar tampoco hace falta ir a estudiar a Salamanca, pero todo tiene su aquel y la experiencia es la madre de la ciencia. 

			Y estaba la cosa como para andarse con tonterías, porque si la uva la pagaban igual cada año y no subía ni por casualidad, los jornales estaban cada vez más altos: a seis mil pesetas decían que se iban a pagar ese año. 

			Casi nada. 

			Al final, si se echaban diez o doce días con cinco espuertas, más el del tractorista, salían casi a ochocientas mil pesetas en jornales. Entre esos y los de todo el año, más el veneno, el riego y lo del tratamiento del mildiú, iban a salir lo comido por lo servido. ¡Menudo negocio! Normal que nadie quisiera campo. Ni en pintura. Luego que le fuesen con historias, como para no arrancarlas y poner todo de pimpollos o dejarlo en erial. Pero se ponía malo solo de pensar que dejaba de tener sus viñas, después de estar toda la vida trabajando para juntar cuatro palmos de tierra. 

			Y todas las cuentas suponiendo que no le diera por ponerse a llover y no pudiesen salir, que ya era lo que faltaba, que se pudriese la uva sin poder cogerla siquiera. ¡Vaya año que llevaban! En marzo, lloviendo sin parar, como para extrañarse de que hubiese salido mildiú. Y luego, cuando tenía que haber caído de verdad para que la uva engordase, ni una gota. Por lo menos pudo apañar con el Teniente para que le diese un riego a lo del Monte Grande. Pagando diez mil duros, eso sí. No, si lo dicho, como para buscarle la ganancia. Y gracias, porque si a la piedra que cayó en agosto por donde el puente Palo le da por irse un poco hacia el este, los cuarenta mil quilos del Camino Barrax se habían quedado ahí mismo. 

			Esa ya hubiera sido la mundial. 

			Y tampoco habría sido la primera vez que lo hubiese visto. Algunos de los granizos que cayeron eran como puños. Vamos, que el Pocho tuvo que tirarse tres días retejando en el corral de cómo se le había quedado la uralita. ¡Menudo coraje si llega a pasar! No por nada, que tampoco los iba a sacar de pobres, pero Pedro tenía pasión por esa viña; allí compró las primeras dos fanegas, en el cuarenta y tres, por cuatro mil pesetas, ganadas una a una con la cuadrilla que le dejó su tío Joaquín. Después, llegó a juntar las ocho mil cepas que tenían. Y menudas ocho mil cepas, eso era canelita en rama. En el Cerro Negro la tierra siempre había sido buena. 

			Parda, con jugo, poco pedregosa. 

			Qué diferencia con lo del Monte Grande, donde los pedruscos te abrían las plantas de los pies. O con el Pequeño. Normal que el Benito hubiese arrancado lo que tenía allí para poner lo del arenero, con tanta arena aquello no parecía ni viña ni nada. Si sacaban algo era por el esmero con el que cuidaba él cada cepa. Y luego, menudo suplicio vendimiarlo. 

			Si había llovido te ponías de barro hasta las corvas, que acababan pesando las botas más que la espuerta por el légamo que llevaban. Y si no, te hundías con ella en la arena al llevarla hasta el remolque. Además, había que sacarlo de allí y eso también tenía su aquel. Como cuando al somarro del Camizo le había dado por pisar la uva porque decía que cabía todo lo que había en los capachos en un viaje. 

			Mira que se lo dijo Pedro: 

			―Camizo, acerca el Pasqualí al camino y sacamos los capachos por donde la tría aunque sea, que si no esto se atolla, ¿pero es que no ves que se está haciendo surco? 

			―¿Quién piensa? ―contestó el otro―. Si ahora ya me encargo yo de que esto salga, ¿pos no ve usté, hermano Pedro, que he dejao la tría bien durica? 

			No hubo manera de convencerlo y, enseguida, las ruedas del remolque echando tierra como un toro preparándose para embestir, y el surco cada vez más grande. 

			―Pos paece que llevaba usté razón, esto no sale ―reconoció al final el muy adán. 

			Más de media hora echaron empujando hasta que sacaron el tractor al camino.

			 

			 

			―Lo hecho, hecho está, Adoración. Dame el cuchillo, hija. 

			Dorita abrió la mano y lo dejó caer al suelo. El tintineo metálico resonó en la plaza desierta. Levantó las manos, llenas de sangre, y se limpió las lágrimas que empezaban a caerle por la mejilla. 

			―No me arrepiento, Pedro. Que Dios me perdone, pero no me arrepiento ―susurró―. Ahora lo sé todo. Ayer vino aquel hombre, estuvimos hablando. Lo que ha pasado el pobre… y yo. Yo también, Pedro, yo también. 

			Tuvo un paroxismo nervioso, apenas tres o cuatro segundos, que le hizo temblar de los pies a la cabeza. Después dio otro grito y rompió a llorar como una niña pequeña, acurrucada sobre sí misma casi en posición fetal. Pedro esperó un poco. Sacó un pañuelo del bolsillo. Envolvió el cuchillo. 

			―Hija ―le pasó la mano por el hombro―, vamos a hablar con los guardias, es mejor que se lo cuentes todo. Yo te acompaño al cuartelillo. 

			Dorita volvió a temblar antes de ponerse en pie. 

			―Sí, no me deje sola, por favor…

			 

			 

			Pedro sintió un ahogo. 

			El contacto con el bote de ventolín que había sobre la mesita de noche lo tranquilizó. Necesitaba quitársela de la cabeza y olvidar lo que había visto. Lo que le había contado. Se concentró en la vendimia, en sus tierras, en la parte de ellas que más le gustaba. 

			El Camino Barrax. 

			Esa sí que era una viña; hasta diez quilos por cepa llegaron a coger un año. Ochenta mil solo allí, que se dice pronto. Claro que aquel fue buen año. Pero por mucho que hubiese habido uva en todos sitios, lo de aquella tierra era especial. Y sin agua. Si hubiesen podido hacer un pozo habría salido en los libros. Pero en esa se quedó corto, desde luego. Mira que se lo dijeron. 

			Hasta la Rosa le había insistido. 

			―Pedro, teníamos que hacer un pozo en lo del Camino Barrax. Que esa tierra es buena y se pueden coger lo menos quince quilos por cepa si se le da riego. 

			Al final no se decidió. 

			―Déjate Rosa, vete tú a saber si hay agua allí. Lo mismo te pones a excavar para nada... 

			Luego, cuando el Dictinio cavó y encontró, justo al lado de la linde con lo suyo, ya era demasiado tarde, porque enseguida empezaron a ponerse duros con lo del acuífero y como para andar jugándosela. Además, tampoco era plan de hacer las cosas contra la ley, por mucho que los demás hicieran de su capa un sayo. Pero si hubiese hecho el pozo... 

			Y menudo paraje. 

			Daba gusto ir allí solo por verlo. Saliendo por el puente Palo se tomaba el camino que pasaba por el puentecillo del río Rus. Luego, tras una pendiente con suaves recodos, se bifurcaba. Por la derecha, el camino descendía dulcemente hacia la casa del hermano Pepe, dejando a la izquierda un pequeño pinar en el que el viento cantaba canciones viejas que acunaban el alma de Pedro. Por la izquierda, salía el que llegaba al cruce de la carretera que iba de Villarrobledo a San Clemente. La viña llegaba de un camino al otro, y siempre empezaban a vendimiar por la parte de la derecha. Allí, la vista era como una cama con sábanas de holanda para los ojos. 

			Descanso. 

			Frente a la casa del hermano Pepe, blanca, encalada, un pozo con el brocal igualmente blanco y un enorme pino que le daba sombra, como buscando colaborar en el alivio que ofrecía al caminante sediento y acalorado. A lo lejos se distinguía una quinta con tapias de un blanco macilento por la acción del polvo, recuerdo de la venta en la que se armó caballero el mejor de los hidalgos. 

			Y por todo, verde. El verde de las cepas, pequeñas y humildes, huyendo de los alardes que podrían ellas que son inmortales, eternas productoras de la sangre de Cristo. Verde de los pinos, atemporales, pacientes y sabios como el que todo lo ve y todo lo calla. Por la izquierda se veía la carretera de Alicante, con los coches pasando raudos, inconscientes, ajenos de la vida, cigarras modernas como metáfora de lo efímero: ignorantes de la verdad que esconde lo que perdura. La vista se perdía en lontananza hacia La Alberca, hacia San Clemente, hacia el castillo de Belmonte que uno podía barruntar con un poco de imaginación. 

			 

			 

			La guerra pasó como un sueño por el pueblo; como uno de esos sueños que se tienen en duermevela, en ese estado onírico en el que el miedo, como desvanecimiento de la voluntad, campa a sus anchas creando monstruos. Buscando la victoria de la subconsciencia, poblada de los más bajos instintos, sobre la razón dormida. 

			La gente hacía una vida relativamente normal. Seguían comiendo (los más, poco), aunque algunos se llenaron bien el buche con el cambio de orden. Seguían trabajando (mucho los más), si bien en esto también hubo a quien le sentó mejor la escopeta que la hoz. Seguían durmiendo, el que podía a pierna suelta, aunque la mayoría como las liebres, con un ojo abierto por si venía algún cazador, por la derecha o por la izquierda. Seguían, también, bebiendo y emborrachándose. Jugando y haciendo el amor. 

			Naciendo y muriendo. 

			Pero en todo había un trasfondo de irrealidad que se mezclaba con el miedo y el dolor. 

			Había ocasiones en las que la pena ganaba al miedo en el alma del pueblo si llegaba la noticia de algún caído en el frente o alguien decidía que había deudas por saldar y mandaban a paseo a algún vecino. Otras, era el miedo el que se imponía, como cuando llovían las bombas que los nacionales dejaban caer por allí. La mayoría de las veces llegaban por sorpresa, sin previo aviso; de repente, el piar de los pájaros se hacía más leve, engullido por un runrún de motores que iba ganando en intensidad, como si el viento empujase carracas por sus laderas infinitas. Y cuando las máquinas preñadas de muerte ya estaban encima, un silbido lejano, que aumentaba hasta cortar el tiempo… y pum, la explosión. 

			Después, un silencio ensordecedor. 

			Los segundos pasando lentamente como cortejos fúnebres, y la incertidumbre quemando en el pecho de todos. De los que estaban en el campo, ¿dónde habrá caído?, ¿se habrá llevado mi casa, a mi mujer, a mis hijos? De las que estaban en pueblo, ¿dónde habrá dado?, ¿se habrá llevado la casa de mis padres, la de mis hermanos? 

			Pedro recordaba la secuencia perfectamente. Se le grabó una noche en la que, después de cenar, con la niña ya acostada, la explosión lo sacó de las cavilaciones de la jornada. La Rosa corrió a coger a su hija, que había roto a llorar asustada, y se unió a Pedro en la puerta. Al final de la calle, a unos treinta metros de su casa, la bomba había hecho un boquete enorme que todavía humeaba. Según comentaron después, Nicolás el de la Justa volvía a esas horas porque se le había hecho tarde en lo del Castillo, donde había estado sacando malas hierbas todo el día. Debió de ser eso: lo único que encontraron, aparte de algunos huesos negros y de sus zapatos, fue el metal del azadón que siempre llevaba para quitar el borde a las viñas.

			No siempre era así. 

			Cuando había suerte, algún rumor alertaba de la llegada de los bombarderos. Entonces, las campanas de la iglesia repicaban avisando del peligro inminente y todos corrían a refugiarse, a pasar el día o la noche en algún lugar seguro. Si el frío lo permitía, al pinar de Socuéllamos, esperando que los salvadores de la patria no dejasen caer por allí sus regalos de bienvenida. Cuando apretaba, al sótano de la casa de algún vecino, compartiendo el miedo, apiñados en busca de algo de calor, oyendo los aviones sobrevolar el pueblo y soltar su carga macabra, rezando para poder volver a ver la luz del sol. 

			Al menos tenía el consuelo de no haber tenido que ir al frente. Y no era que le diese miedo la idea de la guerra. Irse del lado de la Rosa no le hubiera dado ningún gusto, pero lo habría hecho. Pero dejar a su hija, desaparecer y dejar a aquella niña desamparada… 

			Por primera vez en su vida, agradeció el golpe de viento, la ventana abierta, el bebé que era jugando en aquel poyete y la consecuencia de aquella tarde del año trece que lo imposibilitaron para el frente. El dolor por lo de su tío Joaquín le seguía dando bocados en el corazón y de buena gana se habría enfrentado con los canallas que se lo llevaron de aquella forma tan cobarde, pero el amor que sentía por su hija era infinitamente más grande que el rencor que tenía por el Fresquito y los malnacidos que mataron al hermano de su madre tan a traición. No tardó mucho en alegrarse de no haber hecho nada. Y no solo por Eulalia. También porque, al final, tuvo que ver mucha más sangre de la que hubiera querido. 

			De justos y de pecadores. 

			 

			 

			Tenía decidido que echarían por el Monte, aunque se estaba empezando a arrepentir. La lluvia lo tenía en vilo. Toda la noche, el recuerdo de Dorita se había mezclado con el rumor del agua en el tejado, cayendo lenta pero incansable por momentos, por momentos azotada rabiosamente por el viento. 

			A eso de las cinco de la mañana este había amainado un poco y solo se sentía una llovizna fina, un calabobos que le mojó levemente la cabeza cuando a las cinco y media (harto ya de dar vueltas en la cama), salió al patio un momento antes de ir al cuarto de baño a asearse. 

			Al salir del aseo sintió una punzada de frío en la cara. El viento de la mañana arrastraba el rocío que ya debía estar esperando en las pámpanas para calar hasta el tuétano a los vendimiadores. Fue a la cocina donde, la noche anterior, la Rosa le había dejado preparado el café con leche junto a unas galletas, listo para calentarlo. Cuando terminó el desayuno salió de nuevo al porche y cruzó el patio, en el que la lluvia y el viento habían hecho caer algunas hojas del rosal. En el zaguán, sigilosamente, tratando de no despertar a las que aún dormían, empujó el vespino hacia las portadas. Abrió una de las hojas y, tras sacar la vieja moto, la volvió a cerrar con cuidado. Antes, cuando el asma se lo permitía, la arrancaba a la carrera. Pero como para intentarlo ahora. No tenía claro si se ahogaría antes el vespino o él, así que echó la pata de cabra y se empentó en el pedal izquierdo, dejándose caer hasta que arrancó. 

			Cruzó las calles, todavía desiertas, en dirección a la cooperativa del pan. Casi fue el primero que atravesó la puerta de reja, pintada de azul claro y medio oxidada, que separaba la calle del pequeño patio que daba entrada a la tahona. Allí dejó la moto, justo al lado de la del Pocho, que ya debía estar dentro.

			―Buenos días, hermano Pedro ―le saludó uno de los panaderos.

			―Buenas, Andrés, ¿cómo va eso?

			―Ea, aquí vamos.

			―¡Qué bien huele aquí siempre!

			―Ya mismo salen las primeras.

			A unos metros del horno, de pie, sin mover un músculo, el Pocho observaba a Genaro volcar la primera hornada del día en una caja grande de plástico gris, con pequeños agujeros en los cuatro costados para que corriese bien el aire. 

			―Hombre, Pocho, qué madrugador.

			―Hay mucho que hacer. 

			―¿Cómo viene la cosa?

			―Mal. Con lo del mildiú no sé si voy a sacar para los gastos. ¡Hay que joderse!, cada vez está peor esto.

			―Yo lo cogí a tiempo, pero desde luego sí que ha hecho bien la puñeta. ¿Te ha fastidiado mucho?

			―En las cinco mil cepas del camino de La Alberca no sé si voy a coger cinco mil quilos, así que fíjate. Por lo menos en lo del otro lado del pinar de Socuéllamos no ha dado muy fuerte. Y encima le da por llover hoy, que no te creas tú que no tiene la cosa… Ahora, que yo salgo igual, solo me faltaba que se me pudriese la uva.

			―¿Qué le vamos a hacer? 

			―Pues na, aguantarse. Pero como vuelvan a poner lo de la subvención yo lo arranco todo, que ya estoy hasta la coronilla. ―El Pocho terminó de meter el pan en una bolsa de tela azul―. Bueno, voy a ver si vamos empezando. Que se dé bien la cosa.

			―Ve con Dios. Andrés, dame a mí cinco barras.

			 

			 

			En el camino de vuelta, mientras trataba de sortear los charcos que se habían formado en el exiguo pavimento, seguía pensando por dónde debían echar. Lo suyo era empezar por el Monte Grande, como habían quedado, pero si le daba por llover de seguido y se pudría la uva, menudo plan. 

			En eso tenía razón el Pocho, pero anda que no le gustaba quejarse a ese también; siempre andaba llorando por cualquier cosa, y al final todos estaban igual, que si a Pedro no le había pillado lo del mildiú, otros años se le había secado la uva por no regarla o se la había llevado la piedra. Y para quejas, las que podría tener el Francés, y mira que no había dicho nunca nada de todo lo que pasó cuando volvió al pueblo. Ni pío. Y bien que habría podido, porque lo de su familia no tardaron en repartírselo entre unos cuantos cuando su padre murió de hambre como un perro. Ni res dejaron. Que le preguntasen si no al Pocho.

			Cuando entró en casa estaba aterido de frío. También en eso notaba la edad. La Rosa y Eulalia ya se habían despertado y andaban trajinando por la cocina. Habían encendido la estufa. Pedro la había dejado preparada con unas cepas y algo de paja la noche anterior: sabía de sobra que la mañana iba a ser fría. 

			Se acercó y estiró las manos hacia ella para entrar en calor.

			―Buenos días, padre ―le saludó Eulalia, enfundada en un viejo pantalón de chándal y una chaqueta de punto―. ¿Cuántas ha traído?

			―Cinco. Habrá suficiente, ¿no?

			―Para los bocadillos, sí. De todas formas, luego, cuando pase Geromo, cogemos otras tres o cuatro para la comida y las llevo yo cuando vaya a echar el rancho. ¿Ha cogido frío?

			―No hija, pero es que entre el calabobos y el viento en la moto... ―calló al ver que la Rosa salía de la despensa con unas latas de escabeche en conserva. Pedro se apartó un poco de la estufa.

			―No te he sentido irte.

			―No he querido decirte nada por no despertarte. He traído cinco barras para que prepares los bocadillos. Venga, vamos, que Joaquín debe estar al llegar. 

			Apenas había terminado de decirlo cuando se descorrió la cortina de canutillos y Joaquín abrió la puerta. Besó a su hermana y se sentó en una silla de anea que había junto al fregadero y que no quedaba lejos de la estufa. 

			―¿Quieres un café, hijo? ―preguntó la Rosa.

			―Sí, madre. Pero no me tueste pan, que ya he comido algo antes de salir de casa.

			―Oye, Joaquín, estaba pensando que no sé si es buena idea lo de empezar por el Monte. Mira que si le da por llover y se nos pudre lo del Camino Barrax…

			―No sé, padre, no creo yo que vaya a llover mucho. Hoy desde luego vamos a poder salir aunque nos mojemos un poco. Y lo del Camino Barrax es mejor dejar que medre algo más, porque es ahí donde podemos sacar algo si hay buen grado.

			―No, si en eso tienes razón. Déjalo, vamos a echar por el Monte. Luego si la cosa se complica siempre podemos cambiar el tajo.

			―Pues eso es lo mejor ―intervino la Rosa mientras le servía el café caliente a Joaquín. 

			―¿Qué hora es ya? ―preguntó Eulalia.

			―Las siete menos cuarto. Tino no debe tardar ya mucho.

			―En un momentico termino los bocadillos.

			―Joaquín, vamos a ir sacando la lona y las espuertas a la puerta, que cuanto antes salgamos mejor.

			 

			 

			Tino fue puntual. 

			A las siete menos un minuto estaba junto a las portadas verdes con el Pasqualí blanco, descubierto, vulnerable al frío de la mañana, que tiraba de un remolque de tamaño mediano en el que cabían, con la uva bien pisada, unos tres mil quilos. 

			―Buenos días, Tino. 

			―Buenas, hermano Pedro. Aquí tiene la llave de lo de la cerca. 

			―¿Dónde has quedado con la cuadrilla?

			―Pasamos a recogerlos por la plaza del ayuntamiento a las siete y veinte. 

			―¿Quieres un café antes de salir?

			―No. Venga, vamos a poner la lona y echar las espuertas. Y vamos saliendo que no se nos haga tarde. 

			Tino pasó al zaguán, donde Joaquín había dejado la lona, las espuertas y las tijeras. Después de saludarse, entre los dos cogieron la lona y la echaron sobre el remolque, extendiéndola solo en la parte delantera. Joaquín se subió y la empujó con los pies para dejar las esquinas bien tirantes, sin arrugas que pudieran estropearla con el peso de la uva. Mientras, Tino la anudó con unas tomizas a los salientes del remolque. Luego cargaron los diez cestos. La mayoría eran de plástico nuevo, compradas un par de años antes por Joaquín, pero aún había alguna de goma de las que Pedro debió utilizar años atrás para hacer masa cuando todavía trabajaba como albañil. 

			―¿Hay que llevar los capachos? ―preguntó Joaquín cuando hubieron terminado de echar las espuertas en el remolque verde.

			―Hombre, malo será que entre cuatro espuertas y media que vais a quedar cuando Tino venga a descargar no llenéis las espuertas. Los dejé ayer preparados en la cámara. Dentro están los plásticos por si hacen falta.

			―Con la uva que hay sí que deberían hacer falta ―terció Tino―. A ver el tiempo que echo en la cooperativa en cada viaje, eso nunca se sabe.

			―Pues venga, vamos a por ellos.

			Tras una pequeña puerta de madrea que había en el porche, unas escaleras angostas llevaban hasta la cámara. Era un espacio diáfano en el que estaban los capachos, y donde se amontonaban también toda clase de útiles para las labores del campo y de la construcción: azadones, hoces, rastrillos, mochilas para el veneno, esportillas medio rotas a las que Pedro siempre encontraba alguna utilidad, llanas, paletas, martillos, serruchos y un sinfín de artilugios, equipaje de una vida de trabajo, apilados en un orden ininteligible para todos menos para él.

			 ―Hala, pues ya está todo ―dijo Pedro encaramándose al pescante con dificultad cuando Joaquín y Tino regresaron con los cestos de esparto.

			―¿Han echado el almuerzo? 

			―Sí, lo ha metido tu hermanica aquí mientras bajabais los capachos. Venga, vámonos pitando que ya son casi y veinte.

			Tino arrancó el pequeño Pasqualí, que empezó a temblar al sentir que el conductor movía la llave de contacto. Joaquín y Pedro se arrebujaron bajo una manta en el pescante, intuyendo que el aire fresco que les daba en la cara se la cortaría al salir a campo abierto. Avanzaron hacia la plaza, saludando a cuantos tractores cruzaban a su paso. El pueblo había estallado en una explosión de vida y de movimiento, cambiando su quietud habitual por una actividad incesante que llenaba todas las calles de ruido y olor a gasoil mal quemado por los motores. 

			 

			 

			De todo se sale, también del miedo y del dolor. 

			Del miedo, porque o se desvanece o acaba convirtiéndose en realidad, despertando a su portador a una nueva existencia donde los temores dejan de serlo. Ya no queda sitio para ellos en el mundo de las ideas cuando han abandonado su forma etérea, evitable con un golpe de fortuna, para pasar a ser una verdad tangible y dolorosa. Real. 

			Del dolor, porque el tiempo acaba vertiendo sobre él una pátina de irrealidad que lo hace lejano y abstracto. Algo que quizá pasó, pero que permanece guardado en un cajón del subconsciente que se abre solo de cuando en vez para echarle un vistazo, antes de cerrarlo con fuerza y correr lejos de él. De huir del miedo que esconde. 

			De todo salió el pueblo; del miedo, del dolor y de la inconsciencia en la que vivió tres largos años, aunque solo fuera para dar paso a otros miedos, a otros dolores. Y a otras inconsciencias que permitieran sobrellevarlos. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			DOS

			 

			 

			 

			Porque la vida siempre se abre paso. En la guerra y en la paz, en la alegría y en la desesperación, en el hambre y en la abundancia, la vida siempre encuentra su camino, supera todos los obstáculos y acaba imponiéndose: esa es la primera ley de la naturaleza. 

			Antes de nacer, en el vientre de la Rosa, Joaquín sufrió bombardeos de los nacionales, días y noches en el pinar de Socuéllamos huyendo de proyectiles que nunca llevaban nombre. Sufrió el miedo de su madre a que los milicianos se llevaran por delante a Pedro en su delirio de sangre. El miedo a que los vencedores hicieran lo mismo en su ansia de hacer tabla rasa y matar a quien fuese en un momento en el que cualquier enemistad, cualquier rencor guardado en las entrañas y podrido por el paso del tiempo, salía en forma de delación falsa. En una esquina del ayuntamiento o en el patio del cuartelillo, bien entrada la noche para que no hubiera testigos: «aquel (fulano o mengano) es rojo; yo pa mí que en algo debió andar metido porque ese, menudo es». Y entonces, sin comprobación, sin juicio, sin otra ley que la de las pistolas que quedaron, al camión con él hasta cualquier muro desconchado por los balazos y regado de sangre. 

			En la tripa de la Rosa, Joaquín sufrió el racionamiento de la guerra: pan, negro y tasado, caldo patata casi a diario, algo de tocino de cuando en cuando, los huevos que pusieran las dos o tres gallinas que tenían, algunos tomates y pimientos para hacer pisto y en las ocasiones, pocas, un arroz con conejo o con liebre. 

			Todo eso, y más, sufrió Joaquín antes de nacer. 

			Pero la vida siempre se abre paso, y en la Navidad del año en el que acabó la guerra la Rosa dio a luz a un niño grande y hermoso, que pesó casi cuatro quilos, y que tenía el nombre asignado desde que los milicianos asesinaron a su tío abuelo.  

			 

			 

			La plaza del ayuntamiento era un hervidero de gente que iba y venía. La mayoría de los pequeños terratenientes del pueblo ya tenían apalabrada la cuadrilla, pero siempre quedaba alguno que no había podido hacerlo antes o al que se le había caído alguien del equipo, así que se acercaban por allí para buscar quien les echara unos días. Allí iban también los jornaleros que no habían podido encontrar tajo antes porque no conocían a nadie y habían llegado ese mismo fin de semana. 

			De un modo tácito, la plaza del ayuntamiento había quedado como el lugar en el que oferentes y demandantes de mano de obra se juntaban, para cruzar sus necesidades en busca del equilibrio al precio fijado de antemano en todos los contornos. 

			Ese año seis mil pesetas de jornal. 

			Allí llegaba el demandante, con el tractor ya preparado para salir al campo, o andando para llevarse a los afortunados a algún punto desde el que emprenderían la marcha. Allí examinaba a los oferentes que esperaban en la puerta del bar La Plaza después de haber tomado algo para ir entonándose, o bajo los soportales de la casa consistorial, entumecidos por el frío que el relente de la mañana metía en los huesos. 

			―¿Tenéis tajo? ―comenzaba el lacónico diálogo―. Necesito dos espuertas para toda la semana. 

			Entonces, los cuatro que anduviesen más vivos, los que primero dieran un paso hacia adelante, se montaban en el tractor o se iban andando con su nuevo jefe al punto de partida. Sin ningún tipo de negociación sobre las condiciones del efímero contrato de trabajo, establecidas de antemano y aceptadas por todos, en un mercado oligopolístico que todos respetaban. El único margen de maniobra lo ofrecía la posibilidad, cada vez menos empleada, de ir a destajo. 

			Si había uva suficiente y los vendimiadores se conocían y confiaban en el buen hacer de sus compañeros de cuadrilla, arreglaban con el dueño para ser pagados en función de lo que cogiesen. Era un buen apaño para todos. Para el propietario porque se aseguraba de que cogerían la uva en menos tiempo, pagando en su justa medida por el esfuerzo de los trabajadores, y para estos porque su maña y experiencia les permitía sacar un jornal más alto. Pero ese año nadie lo haría así; con la poca uva que había dejado el mildiú, difícil sería que incluso los mejores vendimiadores pudiesen llegar a coger dos mil quinientos quilos por espuerta. 

			Además de mercado de trabajo, en el sentido literal del término, la plaza del ayuntamiento servía de punto de encuentro en el que los tractoristas pasaban a recoger a su gente. Allí había quedado Tino con los que iban a hacerle la vendimia a Pedro. Casi todos los vendimiadores del pueblo estaban apañados en tajos largos así que, los que tenían menos, como era el caso de Pedro, tenían que buscar gente que viniera de fuera. La cosa no era fácil, porque también estos buscaban donde poder quedarse por lo menos dos o tres semanas. 

			De todas formas Tino se apañaba bien. 

			Como él tenía también unas diez mil cepas, al final encontraba siempre gente para echar los días que hiciesen falta en lo de Pedro y luego se los llevaba para liquidar lo suyo en otros cuatro o cinco días. Así, por lo menos aseguraba a los jornaleros dos semanas largas de trabajo. Luego siempre había quien necesitase alguien para terminar lo que le quedaba de vendimia o para hacérsela rápido porque preferían echar tarde para que la uva medrase más, aun a riesgo de que se pudriese si llovía mucho. 

			Había arreglado con dos espuertas que venían desde hacía varios años de La Carolina para el mes de la vendimia, y a los que conocía porque ya habían estado en lo suyo. Eran dos matrimonios de mediana edad, gente seria, que no cogían una barbaridad de uva pero que hacían el apaño. Además, había quedado con cuatro estudiantes de Madrid que le había mandado el Pocho. Dos de ellos habían estado el año anterior con él, pero este no podía llevarlos porque ya tenía la gente que necesitaba. Los otros dos, un chico y una chica, venían con los primeros, animados por estos para sacarse un dinero y conocer la experiencia de trabajar en el campo, porque todo hay que probarlo en la vida. 

			Tino dejó el tractor a la derecha de la plaza, justo frente a la tienda de Chocicas, y se acercó a por las cuatro espuertas que en dos grupos separados, desconocidos hasta ese momento, esperaban bajo el balcón del ayuntamiento. 

			―Buenos días, ¿cómo va eso? ―se dirigió el tractorista al primer grupo.

			―Aquí andamos, pasando frío ―le contestó Carmen entornando un poco los ojos. 

			El coqueteo hizo que a Tino le hirviese, durante apenas un segundo, la sangre que le quedaba por hervir… recuerdo de juventudes perdidas. 

			―¿Y usted? ―inquirió ella.

			Carmen era la portavoz oficiosa de los dos matrimonios. Morena de ojos grandes, negros y expresivos, conservaba aún vestigios de la belleza que debió tener en su juventud; antes de que el sol del campo ajase su rostro y los tres hijos que dejaba con los abuelos para el mes de la vendimia estropearan su figura, abombándole el vientre y tirando de sus pechos hacia la tierra. Lo que no había perdido era la simpatía y locuacidad que le hacían ser siempre la cabecilla del grupo en los tratos con los terratenientes manchegos. Ella fue la que a finales de los ochenta, cuando empezaron a ir los cuatro al pueblo para echar unos jornales, había arreglado el alojamiento con su primer capataz, Casimiro el Mondo. 

			Este les ofreció una casucha que tenía a las afueras, ya en la salida al Carreterín, para que se quedasen el tiempo de la vendimia. No era gran cosa ―una antigua casa de faena que el Mondo había dejado de utilizar y que apenas tenía un pequeño zaguán y dos cuartuchos―, pero entre los cuatro lo apañaron de forma medio decente. En el recibidor pusieron un hornillo para cocinar y, en el hueco que ocupaba el retrete, se arreglaron para poner un plato de ducha que se surtía de un depósito de agua que había justo detrás de la casa. 

			Cuando dejaron de ir con él, ya habían hecho algo de amistad y el Mondo no les puso problema para que siguieran utilizando la antigua casa de labor; «total, pa el apaño que me hace a mí, así por lo menos tenéis ande quedaros».     

			―Vosotros debéis de ser los de Madrid, ¿no? ―prosiguió Tino con el reclutamiento, dirigiéndose a los cuatro muchachos que miraban impacientes.

			―Sí ―contestó uno de ellos―. ¿Usted es Tino, verdad? Yo soy Javier, encantado. 

			―Sí ―replicó Tino, estrechando la mano que el otro le tendía y soltándola con rapidez―. Vámonos, que se hace tarde. 

			Todos siguieron al tractorista. Cuando llegaron a la altura del Pasqualí, Joaquín, que ya había bajado del pescante, se acercó a saludarlos. 

			―Hijos, yo no me bajo que luego lo paso fatal para subir otra vez ―se disculpó Pedro por permanecer en el pescante―. Si queréis, dos podéis venir aquí, aunque vais a pasar más frío que ahí atrás.

			Javier y Eusebio, el marido de Carmen, aceptaron la invitación y montaron junto a Pedro, mientras Joaquín abría la parte trasera del remolque. Al subir apartó un poco la lona abriendo hueco para que el resto de los trabajadores se acomodaran. Los que ya sabían cómo era el cuento se sentaron resguardándose bien del viento. Los dos estudiantes, noveles en esas lides, quedaron en pie, gallardos, ávidos de saborear al máximo aquella nueva experiencia. 

			De nuevo el tractor tembló con la chispa que ponía en movimiento los engranajes de sus entrañas. Tino pisó el acelerador y emprendió la marcha, girando para coger la calle de Los Alcaldes por la que bajarían hacia la de La Cruz. Con la sacudida del enganche, antes de comenzar su bamboleo el remolque dio un golpe seco que tiró a los dos valientes que estaban en pie sobre los capachos de esparto. 

			―Pero muchachos ―les dijo Carmen, acompañando la risa de los otros―, sentarse hombre, que vais a ir mejor. Si aún tardamos un rato.

			 

			 

			Dicen que las guerras no le gustan a nadie: es mentira. 

			Si las guerras no le gustasen a nadie, no las habría. Mientras pudieron hacer a su antojo, a Blas el Fresquito, al Lobo, a todos sus correligionarios dedicados a llenar de Checas los descampados manchegos la guerra les encantó. Y aunque no hubiese estallado, ya se habrían encargado ellos de imponerla como fuera para llevar a cabo sus propósitos. A los generales que se levantaron también les gustaba la guerra. A los que arrasaron a su amado pueblo más allá de lo que habrían necesitado para ganarla, a los que cuando hubo acabado siguieron haciéndola contra los restos de un ejército desarmado, contra aquellos que no habían cogido un arma en su vida pero pensaban diferente, tampoco debía disgustarles en exceso. 

			Dicen que en las guerras pierden todos: también es mentira. Cuando empezó hubo más de uno que pasó de comer pan de centeno a llenarse el buche como nunca antes había soñado, por arte de birlibirloque, sin pensar en la hoz y el martillo más que para ondearlo como bandera en la que envolver sus miserias. Cuando acabó, muchos encontraron la piedra filosofal que convertía en oro lo que tocaba ―en forma de ley de expropiación de los bienes de los sediciosos―, tesoros ganados con sangre por levantiscos en nombre de una patria y de una bandera que solo querían para cubrir sus iniquidades. 

			De eso podía contar bastante el Francés. 

			Cuando salió por el paso de la Junquera hacia el exilio apenas volvió la vista atrás un minuto para soñar con los campos de La Mancha. Con el pinar de Socuéllamos en el que tantas veces había cogido leña para calentar las noches de invierno mientras su madre asaba piñones y su padre le contaba historias de justicia social. Con los parajes del Castillo y del Hotel, que tantas veces había recorrido con las cabras. Con el sonido del río Záncara, bajando rabioso por las crecidas de la primavera, acunándolo en su casa frente al puente Palo. 

			Apenas un minuto para recordar la cara de su madre enjugándose las lágrimas cuando marchaba al frente: «Hijo, ten cuidado, y abrígate bien». El pueril consejo de su madre le hizo sonreír, ¡qué poco podía imaginar lo que eran las trincheras llenas de barro y las balas lloviendo por todos lados! Menos mal que le hizo caso. Menos mal que no durmió más de una noche en el frente del Ebro como lo hicieron otros compañeros que ya no despertaron porque España les heló el corazón y algo más. 

			Apenas un minuto para recordar la cara de su padre, orgulloso de que su único hijo fuera a defender una causa justa: «Primero acabad con el fascismo, luego haremos la revolución, y todo el mundo podrá ir a la escuela y aprender a leer y a escribir y no faltará lumbre ni un plato caliente en ninguna casa y no te mandarán dos años al penal de Alicante por tener unas palabras con un señorito». 

			Y al final… ni revolución, ni escuela, ni sol que calentase. Trincheras ajenas, guerras ganadas para otros que devolvieron el favor con cerros de desprecio. Y exilio y soledad compartida con Paquita. 

			Poco antes de cruzar la frontera, en Barcelona, recibió la noticia de la muerte de su madre. «Le ha fallado el corazón», decía el telegrama. Mentira. Había muerto de pena por las noticias que le llegaban; la guerra estaba perdida, y con ella el futuro de su hijo y la esperanza de su marido. Unos meses después contactó con alguien del pueblo a través de una carta que le escribió un camarada. 

			Deseó no haberlo hecho. 

			No es que creyera que su padre iba a vivir para siempre, pero hubiera preferido que le dieran un paseo a que acabase de aquella manera, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Viejo y derrotado y consumido por el hambre. ¡Qué tristeza pensar que una bala puede ser una buena solución! 

			Se prometió olvidar el pueblo para siempre, acogerse a la rendición menos mala que podía encontrar para seguir respirando, para no ahogarse en el vómito de la rabia y de la pena: renegar del recuerdo. Pero cuando Paquita murió, cuando el escaso lazo que le ataba a esa tierra extraña y desagradecida desapareció, no tuvo nada a lo que aferrarse. 

			Entonces recordó que tuvo una infancia lejana, escondida entre las brumas tejidas por el tiempo, pero que había existido en algún lugar lejano. En una arcadia casi imaginaria que escondía algo de realidad. Y como la memoria es selectiva los buenos recuerdos empezaron a ser más nítidos. Ganaron en intensidad y tiempo mientras que los malos empezaban a difuminarse, a espaciarse como una pesadilla que se desvanece con la claridad del sol de la mañana que se levanta alegre para fundir los miedos. Y como el dictador había muerto y las cosas habían cambiado en España, volvió a buscar su rastro. 

			A veces, sentado en el banco de la parada del coche de línea con algún otro jubilado surgía la conversación que él siempre rehuía. 

			―Oye, ¿y no te da rabia ver ahí el corral del Pocho? Pero si eso era tuyo, vamos, de tus padres. Y vaya la manera de quitároslo. 

			El Francés torcía el gesto y recordaba que en los pueblos no se olvida nunca nada. Pero él ya había decidido vivir en paz, con los demás y consigo mismo, el tiempo que le quedase. 

			―Mira ―contestaba―, lo pasado… pasado. Las cosas no debieron ser así, pero fueron. ¿Qué le vamos a hacer? C´est la vie. Y ahora, ¿qué?, ¿remover lo que debe estar quieto? Ca, ahora que nos llevamos medio bien y nos aguantamos. Vamos a dejarlo estar, que agua pasada no mueve molino. Los muertos, en sus tumbas y en el recuerdo, pero las revanchas… ya se sangró bastante. 

			Y torcía la vista hacia el puente Viejo para encontrar el rastro de un niño bañándose en el río cuando aún traía agua.       

			 

			 

			Cuando casi enfilaban ya el Carreterín, oteando el campo abierto, Pedro dio un respingo en el pescante.

			―¡Eh, Tiiiiino! ―gritó, alzando su voz sobre el ruido desacompasado que emitía el motor del Pasqualí. 

			Tino frenó y se giró sobre el asiento.

			―¡Diga, hermano Pedro!

			―Que no hemos echado el banco.

			―¿Y dónde está?

			―Leche, pues dónde ha de estar, en la cerca.

			―Pues yo no lo he visto.

			―Venga, tira para allá. 

			Tino echó un poco a la derecha, pisando con el tractor levemente por el sembrado y tomó rumbo al pueblo de nuevo. 

			―¿Qué pasa, padre? ―Joaquín se había incorporado y, con dificultad por los vaivenes del remolque, se había acercado a preguntar a Pedro.

			―Pues que nos hemos dejado el banco en la cerca. Hay que joderse, que siempre seamos los últimos en llegar a la viña ―farfulló entre dientes.

			Tras la muerte de sus padres, cuando partieron, a la Rosa le tocó la casa en la que había nacido. Lo menos estuvo veinte años así, sin que hicieran nada con ella, hasta que a finales de los ochenta Pedro se decidió a comprar un tractor y pensó que podían tirar la casa y hacer una cerca donde dejarlo y guardar, además, todos los aperos que llevaba aparejado: el remolque, un banco de dos gradas para ayudar a los vendimiadores a descargar las espuertas, cuchillas para labrar, bidones para echar veneno…

			¡Cómo había cambiado la cosa! 

			Todavía se acordaba de cómo lo hacía antes; con una mochila de plástico duro a la espalda y una pistola para ir echando y cepa por cepa. Viña arriba, viña abajo. En lo de la fatiga que le daba el tabaco tendría culpa, pero lo de echar el veneno de aquella forma no debía haber ayudado mucho. Lo que se pasaba antes. Y lo que le gustaría volver a pasarlo. 

			Tras una portada corredera de metal pintada de grana se abrían los ochenta metros que tenía la cerca. La parte más cercana a la entrada estaba cubierta por un tejado de uralita que protegía al tractor de las lluvias. Había también, junto al espacio reservado para el Pasqualí, una mesa de madera sobre la que se amontonaban diversos útiles para su cuidado y otros menesteres: algún bidón de gasoil, latas de aceite, llaves inglesas, martillos, destornilladores, guantes de fieltro, unas tijeras de podar, trapos para limpiarse tras husmear en el motor y un sinfín de herramientas algo oxidadas. En la parte más alejada de la puerta, la que no quedaba cubierta por la uralita, bajo unos plásticos se apilaban las cepas que arrancaban cuando dejaban de producir y que alimentaban las estufas de la cocina y el comedor de la casa. 

			Tino aparcó junto a la puerta y se bajó, al tiempo que Joaquín saltaba del remolque.  

			―¡Joaquín, toma la llave! ―gritó su padre. 

			Abrió la puerta y con la ayuda de Tino sacó rápidamente el banco y lo colgó al remolque. 

			―Doy la vuelta, ¿no? ―preguntó Tino.

			―No, déjate. Tira por lo de la Juana la Muda y sal por la calle de las escuelas viejas. Venga, vámonos, que a este paso llegamos a la hora del almuerzo. 

			Los estudiantes no comprendían nada pero aquel trajín les divertía. Los de La Carolina sí que habían entendido y no estaban disgustados. A fin de cuentas, ya sabían lo que tocaba, y si se ahorraban diez o veinte minutos de rocío por todo el cuerpo, mejor. Cuando Tino volvió a tirar, los dos valientes se habían puesto en pie de nuevo, pero esta vez esperaban la embestida bien agarrados a los bordes superiores del remolque.

			 

			 

			Poco a poco el casinillo fue volviendo a su actividad habitual. Don Jaro retomó el bastón de mando y don Manuel su despacho, donde el cuadro de Alfonso XIII fue convenientemente reemplazado por uno de José Antonio. 

			Aparte de los ya mencionados, la mayoría de los tertulianos eran los mismos que antes de la guerra: el boticario, don Alberto Carrizo y algunos otros que habían escapado de las Checas manchegas. También había bajas, en especial la del llorado don Antonio, al que los milicianos aplicaron su propia receta para devolverle a un sueño más largo y prematuro de lo que él habría deseado. 

			Y altas: entre estas destacaban la de don Gervasio, el adalid del falangismo que tomó el mando de la Benemérita en sustitución de don Antonio, ganándose con ello el Don, y la de don Salustiano, el cura que llegó para sustituir a don Esteban, a quien solo se parecía en el negro de la sotana y el blanco de los ojos. 

			Porque don Salustiano era un sacerdote criado en la más ortodoxa tradición, con fuertes convicciones que se acentuaron con una guerra que vino a dejarle una muy profunda: la necesidad de santificar al cruzado que había liberado a España del ateísmo y de algo aún peor: la conspiración judeo-masónica que a punto había estado de acabar con ella. Todo esto lo exponía con igual vehemencia desde su sillón del casinillo que desde el púlpito de la iglesia, donde compensaba su poca estatura con un torrente de voz grave que parecía salir de las catacumbas del pasado y sobrecogía al más pintado. Lo que tampoco era difícil, dicho sea de paso, porque la figura imponente de don Gervasio ayudaba mucho en la tarea. 

			El nuevo jefe de la Guardia Civil tampoco se parecía mucho al anterior, al menos en el carácter. Don Gervasio era alto y fornido como lo había sido don Antonio y, como aquel, tenía una especial predilección por el pisto manchego. Ahí acababan las similitudes. Lo que don Antonio tenía de reflexivo lo tenía de expeditivo don Gervasio, como ya mostró cuando hubo de hacerlo, y lo que en aquel eran dudas, o según don Jaro y don Manuel, debilidad, en el nuevo eran verdades absolutas y una línea clara de acción: el falangismo, en general, y José Antonio, en particular, habían salvado España de las hordas comunistas que amenazaron convertir la patria en otra Rusia de gentes sin principios y sin Dios. Y cuidado con aquel que se atreviese a ponerlo en duda u osara alterar, siquiera de pensamiento, la paz que por fin disfrutaban.

			 

			 

			Eusebio sacó un paquete de Ducados negro, abierto por debajo, y ofreció a Pedro y a Javier, que rechazaron con la cabeza.

			―Veinte años llevo sin fumar, y menos mal que lo dejé, porque si no, ya no estaba aquí. Con el asma que tengo…  ―dijo Pedro.

			―Gracias, yo fumo rubio. ―Javier sacó un paquete de Fortuna―. Pero, ¿por qué lo lleva usted abierto por abajo?

			―Luego lo verás, cuando se te manche la boquilla del mosto que echa la uva ―contestó Eusebio con un acento andaluz cerrado―. ¿Es  la primera vez que venís a vendimiar?

			―El año pasado estuvimos Alfonso y yo con don Damián, pero Luis y Carolina sí que es la primera vez que vienen.

			―¿Don Damián? ―preguntó Pedro extrañado.

			―Sí, Tino le llamaba Pocho.

			―Ah, leche, con el Pocho. Os apretaría bien, ¿no?

			―Se quejaba mucho de que no cogíamos uva, pero desde luego nos llevaba deslomados.

			―Estos de ciudad, mira que sois ustedes blandos… No estáis hechos para el trabajo. 

			Eusebio tiró un poco de la manta mulera que compartían los tres del pescante para resguardarse del frío.

			―Bueno, tampoco todos, eso depende ―le corrigió Pedro―. ¿Y qué hacéis en Madrid?

			―Carolina y yo estudiamos Económicas. Los otros dos están haciendo Empresariales.

			―Pues a ver si le decís a Felipito lo que hay que hacer, porque con la marcha que ha cogido nos manda a la ruina. Desde luego, menudo paso llevan.

			―Tampoco nos va tan mal. 

			―Ea, ya me contarás, con la de parados que hay. Y eso que dijo que iba a crear ochocientos mil puestos de trabajo. Será lo que dicen por ahí; en realidad quiso decir ochocientos o mil, y esos ya los ha repartido entre amigos y primos. 

			―Bueno, la verdad es que la coyuntura económica internacional tampoco ayuda, y al final la crisis nos ha acabado llegando, un poco tarde, pero… 

			―Leche, qué bien habla el muchacho.

			―Mira hijo ―terció Pedro―, yo no entiendo mucho, pero lo que veo es que las cosas bien, lo que se dice bien, no van. Cada vez más gente en el paro, y hay muchos que meten mano en la caja… Y luego, lo del campo, que cada vez está peor. La uva no sube nunca, pero los jornales cada día están más altos. Vamos, que yo no veo por dónde saldremos. Porque, además, la gente venga a arrancar viñas, que luego a ver de qué van a vivir.

			―Pero la Comunidad Económica Europea también ha traído cosas buenas…

			―Sí, por lo menos los franceses ya no nos queman los camiones, eso que hemos ganado. Y, qué, ¿habéis traído uvas de postre? 

			―¿Pero no podemos comer unas pocas de las que cojamos? ―preguntó Javier, extrañado, mientras se agarraba a la baranda del pescante para evitar que el bote que había dado el remolque por un bache mal cogido por Tino diera con él en el suelo. 

			―Sí hombre, sí, es una broma. Nosotros no vendimiamos con bozal, puedes comer todas las uvas que quieras.

			El tractor enfiló de nuevo por el Carreterín de Socuéllamos, al tiempo que el tractorista y los ocupantes del remolque empezaron a botar de un modo rítmico, al compás que marcaban los surcos hechos por los camiones que pasaban por allí todos los días. 

			La claridad empezaba a abrirse paso acortando las sombras mientras que el sol, a la espalda de los vendimiadores, comenzaba su lenta ascensión hacia el trono que le había arrebatado por unas horas la oscuridad. Rasgando los jirones de nubes que habían quedado después de la descarga de la noche. Todavía no calentaba ni se veía con fuerzas para librar del rocío a los trabajadores, pero terminaría imponiéndose, amenazado solo por algunas nubes sueltas.  

			 

			 

			Pedro guardaba un gran recuerdo de sus días en la escuela. Sobre todo de don Cayetano, el maestro con el que tantas cosas había aprendido y que le había inculcado un respeto por el saber y un amor por la lectura que siempre lo acompañó. Tanto, que tuvo bien claro que haría lo que hiciera falta para que sus hijos estudiaran, a ser posible más allá de lo que lo hizo él. No se arrepentía de haber dejado de hacerlo para irse a levantar tapiales con su tío Joaquín, pero quería que Eulalia y Joaquín tuviesen la elección de hacer lo que quisieran. 

			Y si para ello tenía que trabajar más de lo que ya lo hacía, cosa difícil, pues lo haría. Y si para ello tenían que comer la Rosa y él más pan negro y menos tocino, pues también se hacía y a otra cosa. Porque si para Pedro la motivación era el buen recuerdo de las escuelas, para la Rosa era precisamente la falta de este, y por nada del mundo quería que a sus hijos les pasase lo que a ella. 

			No. Eulalia y Joaquín irían a la escuela, aprenderían mucho y, a saber, igual alguno hasta llegaba a maestro. Así que, en cuanto las cosas volvieron a la normalidad después de la guerra, como Eulalia tenía ya tres años y cuanto antes empezara, mejor, la mandaron a recibir clases particulares. 

			Don Mario, el maestro que había llegado para sustituir a don Anselmo, se instaló en una casa en la calle Santiago. Para completar sus magros emolumentos comenzó a dar lecciones particulares a algunos niños, sin edad todavía para ir a la escuela, en una pequeña bodega aneja a su casa. La improvisada clase no se parecía demasiado a las mejores de la universidad de Salamanca, pero hacía su apaño, y tampoco estaban las cosas como para pedir lujos. 

			En la pared del fondo, entre dos grandes tinajas, don Mario había situado un viejo pizarrón que había encontrado en el almacén de las escuelas. Frente a este, hizo un hueco para que los alumnos instalasen sus sillitas, que ellos mismos traían de casa, apartando otras tinajas más pequeñas y algunos pellejos de vino, con tantos agujeros que bien pudieran ser aquellos con las que trabó combate el sin par Hidalgo. En cuanto a la iluminación se arregló poniendo un par de candiles a cuya luz, tan escasa como el salario del maestro, los pupilos escribían en sus libretas empleando más la imaginación que la vista, las letras y números que don Mario dibujaba en la pizarra: «la c con la e, ce; la d con la e, de; uno, dos, tres… y después de diez, uno-uno, once… ». 

			Y así cada día, de lunes a sábado, Eulalia salía con su sillita, que abultaba más que ella, hacia la calle Jazmín donde se sentaba con sus tres o cuatro compañeros: Teo, el hijo pequeño del boticario, Carmencita, la de don Alberto Carrizo, Ramiro el de los Silos y algún otro agregado que aparecía o desaparecía del grupo dependiendo de si sus padres podían o no pagar el duro semanal que costaban las lecciones de don Mario. 

			Luego, en el salón de su casa, después de cenar, mientras la Rosa le daba el pecho a Joaquín, Eulalia y Pedro repasaban la lección. 

			―Hoy nos ha dicho el maestro que la ora del reloj se escribe con una letra que se llama hache y que no se dice, ¿es verdad, padre? 

			―Claro, igual que hija. 

			―Ya, pero si no se dice, ¿por qué se escribe? 

			―Porque es una regla de ortografía. 

			―¿Y eso qué es? 

			―Pues es lo que dice cómo hay que escribir sin hacer faltas. 

			Y Eulalia se quedaba pensativa, sin entender muy bien lo que le decía su padre, pero lo aceptaba porque si lo decía él, que lo sabía todo, tenía que ser así. Después Pedro subía a la cámara, donde había hecho una pequeña estantería de madera en la que guardaba los libros que podía conseguir y que leía cuando tenía algo de tiempo, y cogía las fábulas de Iriarte y Samaniego, de las que escogía cualquiera, pues todas las encontraba igual de útiles y bonitas, y se la leía a Eulalia que poco a poco cerraba los ojos arrullada por la voz de su padre, firme pero dulce, hasta quedarse dormida. 

			Pedro y la Rosa hablaban con orgullo. 

			―Pues es lista esta nena. 

			―Desde luego que sí, y ya verás como Joaquín también, que aunque es una criaturica ya se le ve que es listo. 

			―De todas formas, Rosa, tenemos que decidir si sacar una habitación de la cámara o comprar una casa más grande, porque esta se nos queda pequeña. 

			Al final, tras muchas noches discutiendo y pensando cuál sería la mejor solución, decidieron hacer una habitación en la cámara. Y eso que a la Rosa le sentaba a cuerno quemado mejorarle la casa al egoísta del Cantero. Cuando Pedro se acercó a decirle lo de la habitación le soltó un «hacer lo que queráis, pero yo no pongo un duro ni os rebajo el alquiler, vosotros veréis»; menudo rácano. 

			Pero las viñas parecían que bajaban y Federico el de Pitica vendía las dos fanegas que tenía por donde el Cerro Negro, en el camino de Barrax. Ochocientos duros. Y aquella era buena tierra, si lo sabría ella, que le decía siempre su padre que como esa no había otra por todos los contornos. Así que pensaron que lo mejor sería invertir lo que tenían ahorrado en comprarle esas dos fanegas a Pitica, que para lo de cambiarse de casa ya habría tiempo.

			 

			Habían acabado de cenar. 

			Pedro estaba repasando la lección con Eulalia cuando sintieron unos golpes fuertes en la puerta que despertaron a Joaquín quien, entre los brazos de su madre, acababa de entregarse al sueño. En cuanto Pedro abrió, la Boni entró como una exhalación, sin dar siquiera las buenas noches. 

			―Rosa, que padre se ha puesto muy malo. Está en cama, ardiendo. Madre le ha puesto unas friegas de agua fría, pero sigue igual. 

			―¿Pero habéis ido a buscar a don Andrés? ―la Rosa levantó la voz sobre el llanto de Joaquín, que lloraba asustado por la súbita intromisión de su tía. 

			―Ha ido Eduardo a su casa, pero no estaba. Le ha dicho la Blasa que se había ido a Las Mesas, que se había puesto alguien malo allí, y que no cree que vuelva en toda la noche.

			La Rosa metió a Joaquín en el moisés y salió pitando hacia donde sus padres.

			La casa de los Ñico era pequeña: en la planta baja, tras un estrecho recibidor, se abrían dos vanos, uno que comunicaba con la cocina, y otro que daba a un pequeño comedor. De este salían unas escaleras hacia la parte de arriba y, cerca del hogar, había otra puerta que daba acceso al dormitorio de matrimonio. Sobre un colchón de masiega coronado por un cabecero de hierro algo oxidado, con un gran crucifijo encima, Conrado yacía inerme ofreciendo un cuadro aun más preocupante del que había pintado la Boni. Estaba totalmente rígido con la mandíbula apretada, casi saltándose los dientes, y la tirantez de sus músculos solo se veía alterada por espasmos momentáneos que le hacían tomar extraños escorzos. 

			La Rosa se dirigió a su madre, que lloraba en silencio, mientras la Francisca mojaba un paño en un orinal limpio y recorría con él la cara de su padre. 

			―Madre, ¿qué ha pasado? 

			―Pues hija ―contestó la Manuela―, que tu padre llegó ayer con calentura y algo de frío, que decía que no estaba bien, y le costaba tragar… y esta mañana se fue a trabajar, pero ha venido por la tarde con mucha más calentura y… y… y… venga a darle friegas de agua fría, pero cada vez está peor, y… 

			―Pero, ¿no se ha quejado antes de nada?, ¿le ha venido así, de repente? 

			Catalina y Eduardo, los hermanos más pequeños, estaban al pie de la cama y fue el segundo quien respondió a la pregunta de la Rosa:

			―Sí, el otro día decía que le habían hecho un rozón en el talón las abarcas y que le había sangrado un poco cuando estaba en la cuadra de don Alberto con las mulas… 

			―Eso es el tétanos ―dijo la Rosa―. Eduardo, corre a ver al boticario y dile que te dé una inyección. 

			Eduardo subió corriendo por la calle de Los Molinos hacia la plaza, donde estaba la botica. La mujer de don Juan, que estaba en el casinillo, le preparó la vacuna rápidamente, y en menos de cinco minutos la Francisca ya se la había puesto a su padre. Tarde. A eso de las cinco de la mañana, cuando los gallos más madrugadores empezaban a anunciar el día que nacía, Eduardo fue a buscar a don Salustiano para que le diera la última absolución a su padre. También llegó tarde. El cura había estado la noche anterior jugando al tresillo y no estaba para muchos madrugones, así que cuando llegó solo pudo echar agua bendita sobre el cuerpo inerte del Ñico y volver a la iglesia para hacer doblar las campanas. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			TRES

			 

			 

			 

			En época de vendimia el campo manchego ofrece por la mañana una imagen de esplendor genésico, mezclado con el halo de fantasía que le da la bruma evanescente del rocío evaporándose. No es la hora en la que la naturaleza se muestra más voluptuosa, pero aparece misteriosa, inveterada, indómita. Entonces, no es difícil imaginar que en cualquier momento aparecerá por alguna parte del camino un coche de caballos resplandeciente, con cuatro jinetes que escoltan (póngase por caso) a la Princesa Micomicona. O mejor aun, que esta viaja presa en dicha carroza, rodeada por cuatro gigantes. En otro punto se divisan dos figuras, una alargada y otra rechoncha, y para desmentido de historiadores varios ―como Cide Hamete Benengeli― con el garbo que les da el llevar toda la dignidad que les queda a los hombres, prestas a entablar desigual combate para restablecer el honor de tan alta dama. 

			Como al astro rey le quedan algunas horas para imponer su dominio absoluto sobre esa parte de la tierra, para juzgar con igual inclemencia a justos y pecadores, todo lo inunda todavía un frescor que se convierte en frío para los que viajan en remolque descubierto, pero que da al campo una blandura grisácea que anuncia toda la vida que contiene y que empieza lentamente a despertar, sin prisa, como se hacen las cosas buenas. Después, cuando el mismo sol que la tarde anterior había explotado por occidente se va rehaciendo por oriente, primero como una brasa que alguien ha dejado mal apagada, luego como una gran bola de fuego, una gama de colores que solo pueden verse a esa hora va tiñéndolo todo… 

			Los pinares se convierten en una masa oscura por momentos impenetrable, como las aguas de un mar calmado en el preludio de la tempestad, formada por pinos que toman un verde apagado pero profundo: igual que el verde de las almas bravas e insondables. La tierra de los sembrados es parda, casi herrumbrosa, con la tonalidad que aprehenderá en otoño cuando sea metáfora pausada de la melancolía, del recuerdo de tiempos más alegres. Los olivos se ven en la distancia, blanquecinos, tenues, lejanos del vigor que les aguarda. Casitas blancas que salpican el paisaje se aparecen como dormidas, legañosas, sin mostrar el blanco radiante que tendrán horas después. Los caminos semejan brazos grises que pronto acabarán, finitos y abarcables... Y las viñas. 

			Las viñas esperan pacientes a ser ordeñadas, con las pámpanas de las vides de un verde tan recio como el tronco que las ata a la tierra, aguardando a los vendimiadores que se acercan a cumplir con su atávica tarea, imperturbable a lo largo de los siglos: agacharse sobre ellas, esquilmar su fruto, levantarse, volverse a agachar. 

			Una vez, y otra, y otra, y otra... 

			Aquí y allá se oye el piar de los pájaros ―tórtolas, ruiseñores bastardos, zorzales, mochuelos―, tímido, como si no quisieran romper la armonía del momento. La magia efímera que desparecerá, perdida como se pierde el grito de los hombres en el tiempo, convertida en un sueño que se va alejando de la realidad. A veces cruza el barbecho un jabalí desorientado, buscando el refugio que le ofrece el inmenso pinar, y uno lamenta no estar más cerca para ver mejor la majestuosidad del rápido movimiento del cerdo salvaje. 

			Aún no son las ocho de la mañana y el sol no ceja en su empeño de dominarlo todo, subiendo lento pero sin pausa hacia el lugar que le corresponde. Todavía quedan unos minutos de magia, aunque esta va tomando una forma más prosaica. La bruma, más etérea cada segundo que pasa, se alza levemente sobre las cepas, entre los pinos, marchándose ya para dejar paso a una luz cada vez más brillante… Aún no. Hay batalla. Los pájaros no se atreven a levantar su piar cadencioso. Aguardan el desenlace. Cansado por la resistencia de lo opaco, el sol empieza a utilizar otras armas: dispara con flechas que son sus primeros rayos, de un color imposible, que no es naranja ni es grana pero que es las dos cosas y que inunda el campo de reflejos de un rojo macilento, como crisálidas malvas, que saltan, que avanzan, que quieren ganar la batalla. 

			Aún no…

			Pedro se bebía el campo con la mirada. Mil, cien mil veces que volviera a ver el magnífico espectáculo que brindaba, mil, cien mil veces que le seguiría pareciendo nuevo, grandioso, imposible. Sintiendo la emoción mística que solo pueden sentir los que nacen pegados a la tierra porque les corre en las venas la sangre de todos los antepasados que antes que ellos la han hollado. De todos los antepasados que han dejado sobre ella sangre y sudor y que al final le han servido de abono convirtiéndola en lo que es ahora, estableciendo con ella una unión que se remonta al principio de los tiempos y va hasta su fin en un lazo indestructible: hombre y tierra fundidos para siempre, con un lapso de unos pocos años en los que no llega jamás el corazón a soltarse. 

			Carolina seguía de pie en el remolque, desafiando al frío, aunque bien pertrechada para combatirlo, con un anorak azul marino que le cubría casi hasta las rodillas y una braga negra al cuello. Era una chica guapa y, a pesar de que la ropa que llevaba no le favorecía, tampoco ocultaba las principales virtudes de su belleza: unos ojos claros y expresivos que proyectaban una mirada transparente, como las que hacen soñar a los hombres y los llevan a matar y morir por ellas. Una mirada tierna y enigmática a la vez, antesala de caricias, de dulzuras y de pasiones, envuelta por un pelo negro azabache y una tez que aún conservaba algo del moreno que había cogido veraneando, como cada año, en La Manga con sus padres. 

			El paisaje que iba contemplando estaba lejos de llenar su corazón y sus venas como le sucedía a Pedro. Pero, desde que llegó al pueblo, no había dejado de maravillarle que hubiese vida y verde en aquella franja de tierra que cruzaba todos los años cuando iba a Murcia. Para ella, el viaje era el sacrificio que había que hacer para disfrutar del verano en la playa. Se pasaba calor, sobre todo al atravesar La Mancha, que era como un desierto. Una llanura que parecía no acabar nunca bajo la canícula de julio a las dos, las tres… las seis de la tarde. 

			A esas horas la cruzaban para llegar a cenar a la casa de San Javier, parando siempre a comer en La Roda. Después, el viaje se hacía aún más penoso, sin un árbol en el que refrescar la vista, solo kilómetros y kilómetros de sembrados amarillos que quemaban al mirarlos. 

			Y los pueblos. 

			Pueblos muertos en los que solo se cruzaban con algún perro lastimero y famélico que miraba el coche implorando agua. Nada más que eso. Eso y casas encaladas, tan blancas que herían la vista, cerradas a cal y canto, con las persianas bajadas y un silencio que solo rompía el motor del flamante Renault 21 de su padre. 

			Y sin embargo, allí había verde y vida, qué cosas. Iba a resultar que tenía razón su madre cuando le decía que las apariencias engañan. De momento no renegaba por haber hecho caso a Javier y Alfonso para ir a vendimiar y sacarse un dinero que luego le vendría muy bien para ir a esquiar. Tal vez no a los Alpes, pero por lo menos le llegaría para Candanchú. Además, podría pasar dos semanas con Alfonso y aclararse un poco. 

			Este charlaba animadamente con Luis, que había vuelto a sentarse, resguardándose del frío, mientras los de La Carolina les oían sin prestar demasiada atención, amodorrados por el traqueteo del camino.

			―Que no, hombre, que eso no es así. No ha sido lo mismo esta vez que la primera joder. Esta ha sido muy claro, y luego está lo de Milla, que eso es para hacerlo mirar también. No me jodas hombre, que la mano que hace el del Tenerife cuando remata Hierro la ve seguro, a saber por qué no quiso pitar.

			―Lo que tú quieras, campeón, pero no se os puede escapar la liga dos veces en el mismo sitio en el último partido, eso sí que es para hacérselo mirar. 

			―Chorradas. Tres penaltis que se tragó el desgraciado de Gracia Redondo, ese sabía bien lo que tenía que hacer. Si lo viste tú igual que yo. Mira, que me digas que el año pasado se fastidió bien, pues sí. Lo primero, echar a Antic cuando íbamos líderes. Ahí la cagó Mendoza a base de bien. Pero este año con Floro ha sido otra historia, lo que pasa es lo que pasa. Y encima Valdano, que también tiene bemoles la cosa. A ver si por lo menos fichan a Redondo, que ese tiene muy buena pinta.

			―Por cierto, que menudas temporadas está haciendo el Albacete, estaréis contentos por aquí, ¿no? ―Luis intentó incorporar en la conversación a Joaquín, que era el único que parecía escuchar interesado.

			―A mí no me gusta mucho el fútbol, qué quieres que te diga. Hombre, cuando juega la selección, pues lo veo, pero si no prefiero el ciclismo y el tenis. El fútbol mueve demasiado dinero. Yo creo que es más un negocio que un deporte, aunque de todas formas, para gustos los colores. 

			 

			 

			En algunos sitios, en esa estúpida búsqueda de la unidad de destino de España, Franco se llevó el idioma. En La Mancha, como no había idioma que llevarse pero había sido fiel a la legalidad republicana hasta el último momento, se llevó el pan. Seguro que muchos manchegos hubieran preferido que les quitasen el idioma y hablar cualquier otra cosa, aunque fuese francés, a cambio de que les dejasen algo de comida y no haber pasado tanta hambre ni haber tenido que ver cómo los jóvenes emigraban y dejaban los pueblos sin hijos para desarrollar otras zonas, a cambio, en muchas de ellas, de ser mirados por encima del hombro y sentirse como extranjeros. Incluso puede que hubiera resultado mejor para el destino de la patria indivisible. 

			El Seco no fue al frente, aunque no sería por falta de ganas, pero Gervasio había hecho bien su trabajo, mejor incluso de lo que el médico pensó en un principio. Además de tener las costillas rotas y haberse quedado para comer sopas por los restos, entre las muchas coces que le dieron en el puente del Rey una acertó a romperle la rodilla, que se le quedó tan tiesa como el palo que empezó a usar para caminar cuando por fin dejó el reposo forzado. Estuvo en Albacete en la retaguardia, pero con aquella rodilla, imposible ir a primera línea. Después, cuando las cosas se empezaron a poner negras, volvió al pueblo. 

			Nunca quiso participar en los paseos; él tenía sueños, creía en un mundo mejor y hubiese dado de buena gana su vida por ellos, en la guerra, contra un ejército armado, donde se podía matar o ser matado. Pero coger a gente indefensa y llevarlos al matadero no iba con él. Cuando lo de Gervasio fue diferente. Él se llevó lo suyo, lo devolvió y quedaron igualados. Ya. No había más. De todas formas, sabía que ni todos los suyos pensaban igual, ni todos los otros iban a hacerlo cuando acabase la cosa. ¿Qué podía hacer? Estaba marcado y lo sabía. Era cuestión de esperar o esconderse. 

			Porque lo de irse no era cosa que pensase siquiera. No solo por la pata de palo. También estaba su mujer, la Merche. Y lo que venía en camino. Esperar tampoco era un plan demasiado alentador: llevar a la gente al matadero le parecía mal, pero aún peor que lo llevasen a él. 

			Solo le quedaba esconderse. 

			Don Ramiro y doña Leonor habían vuelto a Almansa poco antes, previendo que los nacionales no tendrían muchos miramientos con el secretario del ayuntamiento que había seguido ejerciendo de tal al servicio del gobierno republicano. Por lo menos en Almansa tenían familia, podrían tratar de ocultar lo que habían estado haciendo esos años y, si salía a la luz, alguien intercedería por ellos. Cuando el Seco se enteró de que se iban, habló con la Merche. 

			―Mira Merche, cuando estos hijos de puta entren la cosa se va a poner muy mal, y yo tengo poca escapatoria ―le dijo una noche de principios de marzo. 

			Había recuperado los dientes para el habla pero no para comer cosas demasiado duras. Daba igual. Tampoco había mucho que masticar.

			―Me voy a esconder en la casa de don Ramiro, que se ha ido y estará vacía un tiempo ―continuó―. En unos días me meto allí, ya miraré cuándo es mejor para que no me vea nadie. No hables ni con tus padres de esto, porque va a haber muchos que quieran quedar bien y no les va a importar a quién se llevan por delante, ¿estamos? 

			La Merche lo miraba y asentía muda, ojerosa por tantas noches en vela. 

			―No te preocupes, para los primeros días me voy a llevar comida. Si te preguntan, tú dices que me he ido y que no sabes dónde, que crees que salí para Valencia. Y si te vuelven a preguntar, pues les dices lo mismo. Estos cabrones respetarán por lo menos a las embarazadas ―la Merche seguía asintiendo sin decir nada, temblorosa―. Luego, cuando pasen un par de semanas, saldré de cuando en cuando por las noches para coger comida. Deja la puerta de casa sin echar el cerrojo y pon algo en el poyete de la cocinica, con un paño al lado para que pueda hacer un hatillo. Pero no la metas tú, no sea que entren cualquier día y se den cuenta. Tendré que estar unos cuantos meses así. Joder, la madre que los parió, traidores hijos de puta, fascistas de mierda, teníamos que haberlos matado a todos ―el grito resonó en toda la casa, ahogando las lágrimas que se le empezaban a escapar a la Merche―. Yo no he matado a nadie ―el Seco intentó recuperar la calma―, luego se calmará la cosa y podré salir, igual ni voy a la cárcel ―dijo para tranquilizarla―. Vámonos a dormir. 

			Apenas una semana después, cuando se enteró de que lo nacionales ya estaban por Mota del Cuervo y que era cuestión de días que llegaran, se despidió de la Merche y salió del pueblo hacia La Roda a la hora del día en la que calculó que lo vería más gente. Pasado el río Rus, se escondió en un pequeño pinar y esperó a que llegara la noche para deshacer el camino y entrar en la que fue casa del antiguo secretario. Estaba a las afueras, cerca de la salida que había tomado aquella mañana, así que no tuvo que cruzar el pueblo otra vez arriesgándose a un mal encuentro. 

			A pesar de que la casa estaba medio olvidada, allí también buscaron. Si se libró fue porque tuvo la suerte que le faltó a don Esteban. Más de un día sintió las voces de Gervasio y de otros, incluso dentro de la casa, rebuscando por si se les había pasado alguno. Un día de julio, tan caluroso que el falso techo donde se escondía el Seco era un horno en el que todo quemaba y el chamizo del techo parecía que iba a empezar a arder en cualquier momento, los oyó en la puerta de la cuadra. 

			―Está bien la casa esta, desde luego ―conoció la voz de Gervasio. El Seco sudaba más cada vez, aunque ahora el sudor era frío― ¿Y dices que la reclamarán? 

			―Seguro ―contestó otra voz que le sonó familiar pero que no llegó a reconocer―. Era de don Jacinto el de los Mella. Le dieron el paseo los rojos y no tenía hijos, pero sí que tenía familia, por Sisante, y vendrán a por esta casa y a por la otra. El sobrino es falangista y conoce gente, así que no creo que tenga muchos problemas para reclamarla. 

			―Ea, ¿qué le vamos a hacer? Vamos a mirar bien en la cuadra. 

			El Seco contuvo la respiración mientras les oía andar debajo, levantar algunos maderos que había tirados, pinchar con una horca en un montón de paja seca. 

			―Venga, aquí no hay nadie. Vamos a la parte de arriba a ver si cogemos alguno. 

			Cuando se alejaron, aún pudo oír que decían algo del hijo de puta del Seco, el alcalde socialista que se había largado a Valencia y al que tenían que haber dado pasaporte la noche que lo pillaron en el puente del Rey. 

			 

			 

			El Carreterín era un camino ancho que llegaba hasta Socuéllamos. Aparte de los socavones que provocaba el intenso tráfico de camiones que se acercaban hasta los areneros para cargar, estaba en bastantes buenas condiciones. Precisamente por el tráfico, los ayuntamientos de los dos pueblos que unía llevaban tiempo con la idea de asfaltarlo. La tarea era difícil; no estaba muy claro si había que convencer a la Junta o al Ministerio. Después, el alcalde se enteró de que esa competencia correspondía a la Diputación Provincial, lo que complicaba el asunto, pues había que poner de acuerdo a las de Cuenca y Ciudad Real. Así que los unos por los otros, la casa sin barrer y el camino sin asfaltar. De todos modos, era el más transitable de los de la zona y, aunque los baches eran sin duda molestos, en especial para quienes iban sentados en la parte trasera del remolque dando pequeños culetazos contra la chapa del mismo, seguía siendo la mejor alternativa para llegar a la viña del Monte Grande. 

			Recorridos tres kilómetros, según se salía del pueblo, se pasaba por una zona muy arenosa, precisamente en la que estaba el Monte Pequeño, que quedaba a la izquierda del Carreterín. Enfrente estaba el arenero del Benito. Pasado este, comenzaba el pinar que llegaba hasta Socuéllamos. Al principio eran solo unos pinos desordenados mezclados con arbustos sobre una alfombra de broza, romero y juma. Después empezaba a cerrarse, hasta que más allá del caminillo por el que había que desviarse para ir al Monte Grande, el pinar se extendía a ambos lados del Carreterín, formando una bóveda que parecía un túnel con forjados verdes de hoja perenne que lo protegía de los rayos solares a toda hora del día y en toda época del año. 

			Javier lo contemplaba admirado.

			―Es grande este pinar, ¿verdad? ―preguntó a Pedro.

			―¿Que si es grande? Llega hasta Socuéllamos, así que hazte una idea.

			―¿Y cuántas hectáreas tiene?

			―Puf… Pues no lo sé, pero vinieron una vez unos agrimensores y dijeron que era como veinte veces Madrid. Lo menos debe haber cuatro o cinco mil fanegas. Y me quedo corto.

			―Habrá jabalíes y lobos, ¿no?

			―Jabalíes, alguna vez me he cruzado yo con alguno por la mañana cuando venía con el vespino a podar o a sarmentar. Lobos no creo que queden, aunque hubo. ¡Vaya si hubo! Mira hijo, hasta la entrada del pueblo llegaban a veces, cuando yo era joven, en época de mucha nieve. Que ahora casi no nieva, pero antes… Aquello era otra cosa. Una vez salió mi suegra, que en paz descanse, con la borrica por el camino de La Alberca a llevar unas aceitunas a la almazara. Empezó a caer una nevada, que aquello era para verlo. Y porque la cogió ya llegando al pueblo, si no, no había vuelto. Congelada llegó la pobre. 

			―Pero eso sería hace mucho tiempo…

			―Lo menos hace sesenta años, todavía no hablaba yo con mi mujer. ¡Anda que no ha cambiado la cosa! Para empezar, lo que nevaba antes y lo poco que nieva ahora. Antes se pasaba mucho. Eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor, nada de nada. Hombre, había más respeto, eso sí. Pero gente buena y mala había antes como hay ahora. Lo que pasa es que los viejos nos creemos siempre que lo de antes era mejor, y no es así. Cada época tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

			Tino giró a la izquierda para coger un caminillo estrecho comparado con el cual el Carreterín era como una autovía de tres carriles. El Pasqualí cabía bien, pero el remolque, que era más ancho, llevaba las ruedas casi por el borde. Además estaba repleto de enormes socavones, hechos por el efecto de la lluvia y del agua que desperdiciaban los aspersores de las viñas colindantes. Entre estos y los pedruscos, que por esa zona eran abundantes, el dulce y cadencioso traqueteo del tractor se convirtió en un torrente de botes violentos que sentó de golpe y sin previo aviso a Carolina sobre las piernas de Alfonso, sacó de la modorra en la que viajaban a los de la parte de atrás del remolque y obligó a Eusebio, Javier y Pedro a agarrarse a la baranda del pescante, interrumpiendo la conversación que mantenían los dos últimos. El intransitable caminillo desembocaba en un cruce. 

			Al llegar a él, Tino paró el tractor y se bajó para hablar con Pedro. 

			―¿Empezamos por arriba o por abajo? ―preguntó el tractorista.

			―Por arriba ―contestó Pedro―. Así hacemos la tría desde allí y salimos a este camino para acarrear la uva. 

			El conductor volvió a su asiento. 

			El camino por el que circulaban ahora tenía una suave pendiente y, aunque era algo mejor que el que habían dejado, estaba lejos de las comodidades que ofrecía el Carreterín, por lo que el movimiento del remolque, que volvió a ser impetuoso y desordenado, impidió a los pasajeros volver a la tranquilidad de la que habían gozado en la primera parte del trayecto. 

			El paisaje cambió un poco. Quedando el imponente pinar de Socuéllamos a la espalda, ahora solo se veían algunos pinos aislados que, en la lejanía, parecían por momentos helechos gigantes salidos de otra era. Lo demás era todo viña, solo interrumpida por algunos olivos y árboles frutales, ciruelos y almendros, que habían osado irrumpir en el imperio de las cepas. Al final de la cuesta había otro cruce de caminos en el que Tino torció a la derecha. La vista cambió de nuevo. A la izquierda se divisaban tierras de siembra en barbecho, salpicadas por algunos sauces y cipreses que anunciaban el lecho de un pequeño riachuelo a buen seguro en estiaje. Tras ellos, se distinguía a lo lejos el silo de Villarrobledo, detrás de la caseta de la Telefónica, que se adivinaba flanqueada por dos enormes torretas que extendían los cables telefónicos a través de postes hacia los cuatro puntos cardinales. De frente, en la dirección que estaban tomando, aparecía a unos quinientos metros un monte en el que se mezclaban a su albur carrascas, matorrales bajos y hasta algún olivo que había conquistado en aquel territorio extranjero su porción de terreno. 

			Después de dejar a la derecha la casa del Murciano, el tractor comenzó a avanzar lentamente mientras Pedro y Joaquín buscaban entre los bancos el hito que marcaba el comienzo de su viña. Cuando al fin vieron el pedrusco enorme que señalaba la linde, Pedro lanzó un grito. Al oírlo, Tino detuvo el tractor y Joaquín, apoyándose en una de las ruedas, puso pie a tierra y se acercó a su padre.

			―Dejamos ocho bancos a cada lado de la tría, como siempre.

			―Sí, pero ya sabes que aquí hace pico así que cuenta diez y que entre por ahí.

			Joaquín echó a andar contando las cepas. Cuando llegó a la décima, se paró entre dos y Tino volvió a tirar hacia él. Carolina y Luis que, otra vez desprevenidos, se habían levantado a observar la operación, no lograron mantener el equilibrio y la inercia les hizo caer de nuevo sobre los capachos. 

			―Mira que os lo he dicho, sentarse que es mejor ―Carmen se anudaba un pañuelo a la cabeza.

			Al llegar a donde estaba Joaquín, Tino se abrió a la izquierda y giró completamente el Pasqualí. El tractor se contorsionó, mostrando su gran capacidad de giro, y embocó entre las dos cepas, momento en el que, mientras la uve que lo unía al remolque describía el mismo movimiento, este quedó haciendo un ángulo de noventa grados con respecto a la cabeza. 

			Por un instante, Eusebio y Javier tuvieron la impresión de que el trayecto de las dos partes se bifurcaba y, mientras el tractor se metía en la viña, el remolque tomaba rumbo propio hacia el monte que tenían enfrente. Enseguida la uve puso en el buen camino al remolque y, justo cuando entraba ya en la viña, Joaquín levantó la mano mientras gritaba a Tino que se detuviese.

			―¿Qué pasa? 

			―¡Que vas a pisar esa cepa! ―contestó Joaquín mientras señalaba la rueda delantera derecha del remolque, casi encima de una pequeña vid, aplastando ya algunas de sus pámpanas―. ¡Dobla un poco a la izquierda!

			Tino obedeció y enfiló, esta vez de forma correcta, entre los dos bancales de cepas escogidos, para alivio de Pedro que ya empezaba a ponerse negro viendo como una de las vides estaba a punto de ser destripada. Avanzó unos metros, paró, echó el freno de mano y apagó el ruidoso motor dando paso a un universo de silencios que despuntaban en la quietud del campo. 

			Eso fue lo primero que sintieron todos cuando el tractor calló. 

			Después del camino, con el ruido del motor como una petardera incansable, con el traqueteo de los baches y los culetazos constantes contra la chapa del remolque, la paz del campo en estado puro. Solo se oía el piar de los pájaros y la leve brisa que levantaba el poco viento que había. El viento, jugando con las pámpanas, enredándose entre ellas para acariciarlas suavemente, con dulzura, susurrándoles al oído cuentos eternos. El viento perdido en el monte de carrascas, azotándolas levemente, zarandeando con tacto sus hojas, contándoles secretos de tiempos remotos y lugares lejanos que solo él conoce.  

			Todos fueron bajando del remolque, estirándose para desperezarse, preparando los riñones para lo que se les venía encima. Los pies se les hundieron un poco en el barro que había provocado la lluvia de la noche. Pedro empezó a ordenar a la cuadrilla.

			―A ver, ¿quién ha traído tijeras?

			Negaron todos con la cabeza y el jerarca levantó la tapa del pescante donde iban sentados y sacó ocho pares de tijeras.

			―¿Quién las quiere de pico pato? ―Los estudiantes lo miraron sorprendidos―. Las de pico pato son estas de aquí ―dijo, mientras mostraba dos pares de tijeras con la parte de los filos en forma de semicircunferencia.

			―A mí me gustan más esas ―se adelantó Carmen para coger un par.

			―¿Cuáles son mejores? ―preguntó Carolina. 

			―Eso va en gustos, hija. Toma, empieza con estas y si no te van bien se las cambias a uno de estos. ―Pedro le dio el otro par. Después dejó el resto de las tijeras sobre el reposa pies del pescante para que cada uno se sirviera―. Cuidado con el canuto, no me lo perdáis. Cuando lo quitéis, al bolsillo 

			Entretanto Joaquín y Tino terminaban de preparar la lona. Tan pronto como el pescante quedó libre de tijeras echaron las espuertas al suelo y colocaron los capachos, con los plásticos dentro, entre la baranda del asiento y el cajón. Después estiraron bien la lona y la ataron con tomizas a los salientes del remolque en la parte trasera, como habían hecho en el pueblo con la delantera. Cuando hubieron acabado, Pedro se les acercó.

			―Dejad las espuertas que no vayamos a utilizar ahora en el remolque para no tener que ir cargando con ellas. Ya las echaremos más abajo cuando vayamos a descargar. Venga, movimiento.

			Eran más de las ocho. 

			Los vendimiadores se repartieron en parejas. Carolina y Alfonso, Luis y Javier, Carmen y Eusebio, Ramón y Casilda, Tino y Joaquín. Cada una de ellas cogió una espuerta y se acercó al camino para empezar a recolectar el fruto de la vid. Mientras, Pedro se dirigió a la casa del Murciano a por sarmientos secos, protegidos de la lluvia y el rocío por un plástico, para echar lumbre.  

			 

			 

			A finales de agosto el Seco estaba desesperado. 

			Nunca estuvo gordo, pero se quedó tan delgado que parecía haber entrado en una extraña simbiosis con la casa de don Jacinto, convirtiéndose en su fantasma, blanquísimo, casi transparente. Un fantasma que descansaba durante el día y salía a pasear solo por la noche, tratando de espantar sus propios miedos. Con una cabellera desmadejada y una barba larga, que solo había podido afeitar dos veces desde que se desterró en la casa abandonada para salvarse, miraba a las ratas, sus compañeras de escondite, con envidia y deseo a la vez. Con envidia porque ellas eran libres y podían salir a disfrutar de todo lo que a él le estaba vetado, quién sabía si para siempre. 

			Y con deseo. 

			Deseo y hambre; meses sin comer carne, ni tocino, ni magro, ni nada. Las ratas se le presentaban como un exquisito manjar, inalcanzable porque no podía permitirse encender un fuego y que alguien diese la voz de que en casa de don Jacinto pasaba algo extraño. Solo el recuerdo de su hijo, al que pudo ver brevemente en un par de ocasiones, siempre con prisa, siempre con miedo, lo reconfortaba con la cordura y le daba coraje para aguantar. 

			Unos días más. Había que esperar a que todo se calmase. Pero ya no podía. Además, en cualquier momento podían aparecer los familiares de don Jacinto. Había que salir… 

			¿Pero cómo? 

			¿Adónde? 

			Tenía que entregarse; eso ayudaría con los jueces. Lo de andar por el monte, como había oído meses atrás que planeaban hacer algunos de sus compañeros, ofreciendo resistencia o esperando un milagro, no era una opción. No podía entregarse en el pueblo. Si Gervasio lo cogía no iba a llegar a estar delante del tribunal. Tan claro como que habían perdido la guerra. 

			En el pueblo no se podía entregar. 

			Había que andar, hacia donde fuese, lo más lejos que pudiese. Y entregarse y pedir perdón y suplicar clemencia si hacía falta para poder estar con la Merche y con Pablo. 

			Perdón. ¿Por qué? 

			Él no había hecho nada. Él defendió a don Esteban cuando el Lobo quiso dejarlo en la iglesia para siempre. Él no estaba cuando empezaron a llevarse a la gente de paseo. Lo de Gervasio había sido otra cosa. Daba igual. Había que entregarse y pedir perdón y suplicar clemencia si hacía falta. 

			Pasó por su casa después de la medianoche. Entró a la habitación donde dormía la Merche. Junto a la cama, Pablo soñaba en paz, lejos de las miserias de los hombres, sobre un pequeño colchón cubierto por una sábana remendada y vuelta a remendar. 

			―Merche ―susurró―, me voy a entregar… Pero aquí no, me voy a La Roda o a Minaya. Shhh… no llores, que vas a despertar al niño. ―Pablo empezó a moverse nervioso pero no llegó a despertarse―. No te preocupes, lo mismo ni me meten en la cárcel. Te escribiré en cuanto pueda, luego vas donde la Julia la del Paral a que te lea la carta. 

			Cogió la comida que, como cada noche desde hacía meses, la Merche le había dejado en la cocina por si pasaba a por ella, y salió al campo. Lo peor fue alejarse del pueblo. Cuando pasó el cruce de Villarrobledo se empezó a sentir más seguro. Por lo menos Gervasio no lo cogería. No llegó a La Roda. En La Gineta, agotado ya, entró en el cuartelillo. 

			―Sargento, vengo a entregarme ―dijo al primer número que vio. 

			―No soy sargento, soy cabo ―le contestó de mal humor―. ¿Y por qué vienes a entregarte? 

			―Estuve con la República en la guerra. 

			―Vaya, así que rojo, ¿eh?... 

			No le dieron mucho. 

			Cuando lo llevaban a Albacete para el consejo de guerra solo tenía algunas costillas rotas y aún podía ver con un ojo. Allí dijo lo mismo que en el cuartelillo. «No señor, no pude ir al frente por la rodilla… No señor, cuando volví al pueblo solo me dediqué a trabajar… No señor, yo no he dado un tiro en mi vida... No señor, yo no he matado a nadie… No señor, yo no he dado paseos... No señor, que yo no he matado a nadie... Perdón, pero es que yo no he matado a nadie... No señor, yo solo quiero volver para estar con mi hijo y mi mujer... No señor, pero me casaré cuando vuelva... No señor, pero seguro que mi mujer ya lo ha bautizado, porque ella es muy católica... No señor... No señor… No señor… ».

			Tuvo suerte. 

			Había tantos que esperaban a ser juzgados que no se molestaron en hacer demasiadas comprobaciones, así que ni siquiera llamaron a Gervasio. Cinco años, que al final fueron dos, en el penal de Chinchilla. Allí se encontró con don Ramiro, que estaba aun peor que él. El antiguo secretario no lo reconoció. Caminaba ausente, descalzo, con la ropa convertida en unos jirones de tela que se confundían con lo que fue la piel y ya solo eran pellejos por los que casi transparentaban los huesos. 

			―Don Ramiro, ¿no se acuerda usted de mí? 

			Don Ramiro fijó sus ojos en él, pero miraba mucho más lejos. No dijo nada. Se apartó y siguió su camino. Mirando lejos, buscando otros lugares, otros tiempos. Después, cuando ya llevaba allí varios meses otros presos le contaron lo de don Ramiro. 

			Al entrar en Almansa, los nacionales lo detuvieron por sedición. Nadie dio un paso por él. Su mujer se fue a vivir con sus padres y no fue ni una sola vez a verlo, ni al cuartelillo, ni a Albacete, ni al penal de Chinchilla. Don Ramiro le escribía. Para nada. Le preguntaba por sus hijos. Para nada. Y esperaba. Pero el que espera, desespera. Hasta que llegó otro preso de Almansa y dijo no-sé-qué de que había un falangista de no-sé-dónde que había visto a no-sé-quién con doña Leonor, y que no se la veía mal y que no le faltaba de nada y que si esto y que si lo otro. Y don Ramiro desesperó del todo y dejó de hablar y de comer y se dedicó a mirar lejos, huyendo de la pena y del penal, buscando otros lugares y otros tiempos…  

			 

			 

			Por la parte de arriba, el Monte Grande empezaba con un pico que venía marcado por el camino. Como este se curvaba hacia fuera, en esos primeros metros había más de dieciséis cepas. Así que, antes de comenzar a sacar los bancos parejos hacia la tría, tenían que sacar el pico cuidando bien de no dejarse ninguna cepa ni vendimiar alguna de las viñas colindantes. Joaquín se dirigió a los neófitos.

			―Aquí hay un pico y los bancos no están parejos, así que mirad bien la linde. Son las piedras grandes que hay en la orilla del camino y que delimitan las viñas. 

			Carolina, Alfonso, Carmen y Eusebio empezaron por ese lado mientras los demás se dirigían al opuesto. En la parte más cercana al camino, la mayoría de las cepas eran fáciles de vendimiar: con poca pámpana y sarmientos finos, la uva se veía fácilmente y no había que meter el brazo hasta el hombro para encontrar los racimos o las ganchas que pudiera haber escondidas en las entrañas de la vid, algunas veces metidas en los intersticios de su tronco. Aun así, la lluvia de la noche lo había dejado todo empapado y el sol todavía no había hecho su trabajo, por lo que la primera sensación de los vendimiadores, que ya andaban con barro hasta los tobillos, fue la del agua en la cara.

			―¡Se te quedan las manos heladas! ―se quejó Carolina.

			―Ya te dije que te trajeras guantes de goma, pero es que eres muy cabezota y siempre quieres saber más que nadie ―la reprendió Alfonso―. De todas formas ―continuó más dulcemente―, se pasa pronto. Luego en cuanto salga el sol del todo vamos a pasar hasta calor, ya verás. Es bonito esto, ¿verdad?

			―Sí, es muy pintoresco.

			Alfonso era un año mayor que Carolina y ese empezaba el último de la carrera, suponiendo que se las sacase todas. La Econometría de cuarto se le había atragantado y la había aprobado en septiembre, con un cinco raspado, y decían que la de quinto era aún más complicada. Era buen estudiante, pero la Econometría era la Econometría, y Alfonso no tenía muy claro si servía para algo más que para darle dolores de cabeza y ponerle en un brete. Lo que quería era trabajar en un banco y no se imaginaba a un director de oficina construyendo complicados modelos matemáticos para estimar la función de demanda de depósitos a plazo en la zona. Pero tenía que aprobarla. Y punto. 

			Había que aligerar gastos lo más rápido posible porque al contrario que en casa de su novia, en la suya iban bastante justos y no podía estarse a verlas venir sin ingresar dinero. Bastante esfuerzo estaban haciendo ya sus padres como para que tardase siete años en acabar la carrera, jugando al mus en la cafetería y sin pisar por clase, como había muchos que hacían. Como Luis. Aunque a él le daba igual. En cuanto acabase, o sin acabar, su padre lo colocaría en su empresa, o en la de alguno de sus amigos. Y a correr. No había mucha más historia, ni Alfonso lo pensaba demasiado. La vida era así, no había que darle más vueltas. Era pragmático. Conocía las reglas y sabía que con esfuerzo podría vivir mejor que sus padres. Cambiar el mono por la corbata, tener un coche mejor, una casa más grande y, con suerte, no preocuparse demasiado por si lo echaban cuando vinieran mal dadas. Siempre habría algunos que partirían con ventaja, pero ahora por lo menos estudiaban en la misma universidad y hasta eran amigos. Y quién sabía, igual eran sus hijos los que la tenían a la vuelta de unos años. 

			Lo que no veía tan claro era que lo de los hijos fuera a ser con Carolina. Cuando empezaron, dos años atrás, él estaba colado por ella. A ella también le atrajo él pronto; no era demasiado alto, pero tenía un cuerpo atlético y unos ojos que no destacaban por su color pero que eran vivos y expresivos como un libro abierto. Además, era un chico inteligente, buen conversador y divertido. Pero últimamente se estaban distanciando. El verano había abierto una brecha entre ellos. 

			A Alfonso le dio por pensar, mientras estudiaba las regresiones lineales y sus propiedades en la canícula madrileña, que no terminaba de verse con ella, que había algo que no funcionaba bien. Y Carolina se lo había pasado muy bien en La Manga y se había dado cuenta de que era muy joven y le quedaban muchas cosas por vivir, así que cada vez se le hacía más pesado ir a la cabina de la esquina para llamar a Alfonso. 

			Cada día, siempre a la misma hora, justo antes de salir, para hablar de las mismas cosas. «Sí, ya me imagino que en Madrid hará un calor terrible… No, aquí la verdad es que se está bastante bien con la brisa de la playa y eso… Sí, por la mañana he estudiado bastante, aunque me levanté tarde y con un poco de resaca… ¡Vaya cosas que tiene tu madre!... ¿Y tú estás estudiando mucho?... Verás como al final apruebas... Bueno, siempre estás llorando y al final sacas una notaza... Jo ―hacía un esfuerzo para ponerse más cariñosa―, me acuerdo mucho de ti, me encantaría que estuvieras aquí… Sí, seguro que el año que viene… Yo también a ti ―y añadía, liberándose―. Mañana te llamo... ». 

			Y al día siguiente volvía a dirigirse hacia la cabina, con una desgana que era inversamente proporcional al tiempo que había dedicado a pensar en él.      

			En el caso de Alfonso, el dinero de la vendimia no iba a ser para ir a esquiar como Carolina, ni para pillar más costo como Luis, ni siquiera para darse algún capricho como Javier. Él emplearía el dinero en comprar el Johnston, ayuda fundamental para la Econometría de quinto, y en ir tirando sin tener que pedir nada a sus padres por lo menos hasta Navidad, regalos incluidos. Luego ya vería. Tampoco necesitaba demasiado: fotocopias, un paquete de tabaco que le duraba tres días, los cafés de lunes a viernes, las cervezas de los fines de semana y algo de ropa. 

			Y sin embargo, no repitió vendimia solo por eso. 

			La primera vez le dejó un buen recuerdo. Era duro. El primer día, por la tarde, se quería cortar los riñones con las tijeras y el segundo renegaba por no haber hecho caso a los que le habían aconsejado beber agua con azúcar para evitar las agujetas. Había pasado frío y calor. Habría querido mandar a freír espárragos a don Damián (o el Pocho como lo llamaban los del pueblo) cuando decía que los señoritos de Madrid no cogían uva. Tuvo incluso momentos, cuando le dolían hasta las falanges de los dedos de darle a la tijera, en los que pensó coger el autobús y volverse a Madrid. Qué necesidad de andar pasando malos ratos. 

			Pero le gustó y, en más de una ocasión, mientras escuchaba al profesor de Macroeconomía Avanzada hablar de cómo Soros había comenzado el ataque especulativo que llevó a la devaluación de la peseta, o mientras Luis le contaba que se había cepillado a una tía cuyo nombre no recordaba por la borrachera del fin de semana, o incluso cuando Carolina le hablaba de una tienda nueva que habían abierto en Serrano, Alfonso se acordaba de la vendimia… 

			Del olor a leña ardiendo que inundaba las calles del pueblo en las noches quietas. Del frescor de la mañana en la cara y el olor a tierra húmeda. Del cielo limpísimo, de un azul insondable, de La Mancha. Del cigarrito a la hora del Ángelus, del agua corriendo del botijo a su boca para saciar una sed honrosa, de la comida merecida, de las confidencias con Javier entre las pámpanas y el cansancio y el sudor, de las bromas, de la camaradería y la complicidad con la cuadrilla, de la hora del regreso, cansado y contento. De la maravillosa sensación de caer rendido en la cama y descansar con una paz que no había en la ciudad. 

			De que había trabajos que sí dignifican al hombre.

			 

			 

			El Seco trataba de escribir a la Merche cada dos o tres meses. Eran siempre cartas lacónicas y atropelladas en las que empleaba la poca ortografía que había aprendido cuando don Anselmo le enseñó a leer y a escribir:

			 

			querida merche

			 

			¿como estais? yo estoy bien aquí no nos tratan muy mal no comemos mucho, pero no pasamos hambre ¿y bosotros? pablo ya tiene que estar enorme ¿es bueno? ¿a quien se parece? el otro dia trajeron a secundino el de los ciruelos parece que lo cogieron por donde valencia que se habia ido a coger un barco para la rusia yo estoy bien ¿cómo esta pablo? ya estara muy grande me an rapado al cero porque hay muchos piojos pero estoy bien a lo mejor me sueltan antes dicen os quiero mucho a los dos tengo muchas ganas de veros os quiero mucho

			 

			Y firmaba con su nombre y se comía las lágrimas pensando en su hijo, al que había visto tres veces de pasada, y en su mujer, en el calor que le daba en las noches de invierno y en la frescura de su piel tersa. Y contaba los segundos que le quedaban para volver a verlos. 

			Cuando Ponciano, el cartero, con un gesto que estaba a medio camino entre el reproche y la compasión,  entregaba la correspondencia a la Merche, esta cogía a Pablo e iba a casa de la Julia a que le leyera la carta. 

			La Julia sacaba del sobre el trozo de papel, mojado por las lágrimas de la Merche que ya había abierto la carta e intentado, inútilmente, comprender algo de los garabatos ininteligibles que escribía el Seco. No era fácil entender lo que decía. La Julia tenía que hacer un gran esfuerzo para interpretarla. Para escudriñar las letras de carbonilla que empezaban a difuminarse. Para distinguir las tes de las eles. Para situar los puntos en su lugar y poder leer sin que pareciese que estaba recitando de corrido una glosa sin sentido. Pero, sobre todo, tenía que hacer un gran esfuerzo para intentar consolar a la Merche. 

			Cuando acababa la lectura, las lágrimas que le caían de los ojos hinchados, morados, se mezclaban con los hipidos que le salían desde la boca del estómago vacío. Casi desde el alma. La Merche entraba en un paroxismo nervioso, haciendo extrañas muecas para ahogar, sin éxito, toda la pena que se le escapaba por la boca. 

			Al sentirla, Pablo se contagiaba y abría los ojos, asustado, rompiendo luego a llorar. Y en su llanto se mezclaban el miedo y la pena y los desvelos, y el hambre que su madre le transmitía por uno hilo que ella hubiera desgarrado con sus propias manos temblorosas, con sus dientes tan poco acostumbrados ya a morder, si hubiese podido. 

			Dos años después de entregarse, el Seco volvió al pueblo. Lo soltaron antes de tiempo por buen comportamiento y porque en el penal no cabía ya un alfiler. A él, el motivo le importaba un pimiento. Mientras estuvo en Chinchilla solo pensaba en volver junto a su mujer y a su hijo. Lo único que quería era que las cosas fuesen medio bien: trabajar otra vez para don Alberto y estar tranquilo en su casa con la Merche y Pablo. 

			―Merche, tenemos que casarnos ―le dijo el mismo día que llegó. Ella lo miró contenta y extrañada―. Si no, todo van a ser problemas, empezando por don Alberto. 

			Don Salustiano lo recibió de mala gana. 

			―¿Estás bautizado? ―gruñó. 

			El Seco creyó adivinar chispas de ira tras los gruesos cristales de sus gafas. 

			―Sí padre, me bautizaron... ―sentía que se le escapaba la dignidad por algún agujero que se le iba abriendo entre el vientre y el pecho. 

			―Y encima, viviendo en pecado con esta ―le cortó don Salustiano mientras señalaba a la Merche, que enrojeció de vergüenza―, que ya le dije que bautizaba a vuestro hijo por caridad, y porque el muchacho no tenía culpa. No tenéis moral ni principios ni nada. Como que vendríais a pedirme que os casara si nos hubieseis ganado la guerra. ¡A matarme vendríais! Pero os voy a casar para que veáis que nosotros no somos iguales. El mes que viene, y hasta entonces, todos los días te quiero ver en misa, ¿me oyes? Si faltas un día os vais a que os case la puta de la… ―un ataque de tos le impidió terminar la frase. 

			El Seco y la Merche lo miraron asustados, como si aquel acceso fuera otra falta, una más, que habían de purgar sin haber cometido. Don Salustiano se repuso y les ofreció la mano para que se la besaran. 

			―Marchaos, que me pongo malo solo de veros. 

			De allí, el Seco se fue derecho a ver a don Alberto, que tampoco se alegró demasiado por la visita. 

			―Don Alberto, venía a ver si tenía algo de faena para mí. 

			―¡Hombre!, ¿ahora vienes a por trabajo? Pues va a ser difícil, ¿has hablado con don Salustiano? 

			―Sí, vengo de verlo. El mes que viene nos casa a la Merche y a mí. 

			―Eso está bien. Pásate cuando ya estéis casados y en orden y ya veremos si hay algo. 

			―Pero don Alberto, si usted tuviese algo para empezar ya. Es que el niño está muy flaquito, que no come bien, y… 

			―Haberlo pensado antes, peor lo pasamos nosotros ―le gritó don Alberto. Al Seco ya no le quedaba dignidad que se le pudiera escapar―. Ven dentro de un mes y ya veremos. 

			Pero un mes era muy largo y Pablo lloraba más cada día. 

			El caldo con huesos de pollo machacados, la cebolla, las sopas de pan de centeno no le curaban el hambre. Y Pablo lloraba. Y el llanto se le clavaba al Seco como si mil agujas ardiendo le traspasaran los ojos, el estómago, el corazón. 

			Un mes. 

			―Don Salustiano, ¿tendría usted algo de faena para mí? 

			―Ya te ha dicho don Alberto que cuando estéis casados mirará algo. Agradecido le tienes que estar, con lo que les habéis hecho pasar y mira. 

			―Pero es que mi hijo llora, tiene hambre. 

			Don Salustiano le tiraba un mendrugo de pan encima de la mesa de la sacristía. 

			―Hasta mañana, y no faltes si quieres que os case. 

			Volvía a casa cabizbajo. Y Pablo lloraba. Y el Seco desesperaba. 

			―Don Alberto, ¿tiene usted algo de faena para ahora?, es que el niño tiene hambre. 

			―Cuando estéis casados. Con lo que nos habéis hecho pasar, para que luego digáis de nosotros. 

			Y don Alberto le daba un mendrugo de pan y huesos de pollo. Pero Pablo lloraba. Lloraba cada vez más tiempo y con menos fuerzas. Y el Seco daba vueltas como un animal enjaulado y enloquecía por las cien mil agujas ardiendo que le horadaban los ojos y el corazón y el alma. Y Pablo seguía llorando. 

			Cada vez más tiempo y con menos fuerzas.

			 

			Salió de noche. Trepó el muro del corral, tirando de la rodilla inmóvil con esfuerzo. Cuando estuvo encima se dejó caer, cargando todo el peso sobre la pierna sana, que se dobló bruscamente, haciéndole hincar las dos rodillas en el suelo mientras sofocaba un grito de dolor. Se incorporó con dificultad y caminó hacia el gallinero. 

			La luna se colaba apenas por alguna rendija que dejaban las nubes en su deambular hacia el sur, iluminando brevemente el sauce que había en el centro del corralón, dándole el aspecto sobrecogedor de un cancerbero de diez cabezas y mil brazos que protegía la puerta del averno. El viento agitaba sus ramas, que parecían querer coger al Seco de los pelos para zarandearlo y tirarlo por encima del muro. 

			No necesitaba más luz para saber cuál era la puerta que buscaba. La abrió de un suave empujón y, antes de que las demás empezaran a cacarear alertando de su presencia, agarró a las dos primeras gallinas que encontró y les retorció el pescuezo en un movimiento rápido, sin darles la posibilidad de abrir el pico. 

			Después, las metió en un trozo de tela que había cogido de la cocina y se lo ató a la cintura con una cuerda. Volvió a cerrar la puerta con cuidado y colocó una banqueta que había junto a la cuadra contra la tapia de adobe, bien encalada, para saltarla con más facilidad. Al tirarse sobre la tierra de la calle, la rodilla volvió a doblarse. Cayó sobre el costado derecho, golpeándose con la cabeza en el suelo. No sintió dolor. Estaba fuera, la Merche y Pablo iban a comer de verdad. 

			Empezó a llover, primero de forma suave, luego a cántaros. Intentó acelerar el paso pero la rodilla apenas le respondía. Jadeante, enfiló por fin la calle de su casa. Ya veía la puerta. Oyó una voz a su espalda. 

			―Hombre Seco, cuánto tiempo ¿no? ―la voz de Gervasio resonó hueca y firme, como la maza de un juez inflexible―. Ya me habían dicho que habías vuelto. Mira que te estuvimos buscando, pero estabas bien escondido, ¿eh, maricón?… 

			Sintió el primer golpe por detrás. Se tambaleó. Después vino otro por el lado izquierdo. Cayó al suelo, tratando de apartar las dos gallinas del barrizal en el que se había convertido la calle, mientras voces lejanas le retumbaban en los oídos. 

			―Y robando. Estos hijos de puta de rojos no aprenden. Ya puedes hacer lo que quieras, que ellos, dale que dale. Pero vamos, que tú no robas más, de eso ya nos encargamos nosotros. 

			En la noche oscura, por encima del agua repicando contra el lodo de la calle, de las voces con las que Gervasio y sus ayudantes acompañaban los golpes, se oía a Pablo llorando su hambre. Y el Seco volvía a agonizar en otra muerte, cerca ya de la definitiva. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			CUATRO

			 

			 

			 

			Los domingos, al acabar la misa, los hombres se dividían en dos grupos: los que se iban al colmado de Julio a echar unos chatos y los que se quedaban en la plaza de la iglesia, a la sombra de las moreras que formaban un pasillo a la entrada del templo, hablando de cualquier tema. De si había llovido o no lo suficiente y a tiempo para la uva, de la helada de abril que se había llevado por delante los almendros y las ciruelas, del pedrisco que había caído en julio o del que podía caer en agosto y dejarlos con una mano delante y otra detrás… 

			A Pedro no le gustaba ir al colmado, así que se quedaba con el segundo grupo, aprovechando el poco tiempo libre que tenía porque en cuanto terminaba de comer salía ciscando para el Camino Barrax, ya quemase el sol del verano o el frío del invierno helara hasta las piedras del camino. Solo perdonaba las fiestas de guardar, como la Navidad y la Asunción. Y el día de Todos los Santos, por si acaso.

			La historia se la había contado su tío Tomás, una noche de noviembre. Fría, con el viento ululando en la calle y golpeando los cristales, como queriendo dar su versión del cuento mientras tío y sobrino cenaban en la trastienda de la carnicería al calor del brasero de carbón, que Tomás removía con un tizón mientras desarrollaba su exégesis. 

			―Pues resulta que hace muchos, pero muchos años, fíjate si hará tiempo que estaba todavía la Reina Isabel II. ―Pedro preguntó con la mirada―. Era la abuela de Alfonso XIII ―añadió Tomás a modo de explicación. 

			―Así que hará pero muchísimos años, ¿no? ―dijo Pedro. 

			―Lo menos cuarenta o cincuenta. Pero vamos al meollo del asunto. El abuelo de Justo, el de la Petra, salió el uno de noviembre a podar las viñas que tenía por donde el camino de Las Mesas. Y mira que le dijeron que esa era fiesta de guardar y que no debía ir a trabajar porque eso era faltar a la memoria de los difuntos. Hasta su mujer, según contó luego, le imploró que no fuera, no fuese a ser que molestase a quién no debía y acabase lamentándolo. Pero él no se atuvo a razones. Cogió el borrico y la carreta y para allá que tiró. El día fue pasando y Renato, que así se llamaba el buen hombre, Dios lo haya perdonado, no volvía. Las cinco, las seis… 

			»Ya era noche cerrada. Su mujer estaba por salir a buscarlo cuando eran las siete. Con miedo, porque estaba todo negro como la boca de un lobo. Sintió que llamaban a la puerta, toc-toc-toc… tres golpes, cada vez más fuertes. Salió a abrir y una ráfaga de aire helado le crispó desde los pies hasta el último de los pelos; no había nadie. Cerró la puerta y se quedó allí mismo, no se sabe cuánto tiempo, petrificada por el miedo. Se metió en casa y, al poco, volvió a sentir que alguien andaba tras la puerta. Esta vez no fueron golpes. Oía como si alguien la arañase sin fuerzas, acompañando los arañazos de un quejido lastimero, que se hacía cada vez más agudo, y un crujir de huesos. Otra vez fue a abrir, temblando. Nadie. Pero al cabo, distinguió a alguien que venía por la calle hacia su casa. Cuando en la negrura de la noche pudo percibir algo, vio que era un vecino que tiraba del borrico y de la carreta de Renato… que yacía en ella completamente tieso. 

			»A la luz de las velas contempló a su marido. Rígido igual que un palo, el pelo se le había puesto blanco, tenía las uñas largas y blancuzcas, como se les queda la piel a las gallinas degolladas, y los dientes le habían crecido y se le salían de la boca, llegando casi hasta la barbilla. En la cara tenía marcado el terror que debió pasar el buen hombre, con los ojos saliéndose de las cuencas. El vecino le dijo que lo había encontrado a la entrada del pueblo por el camino de Las Mesas, frío como un témpano de hielo, casi muerto. 

			»Aún tuvo tiempo de contarle que la noche se le había echado encima antes de llegar siquiera a ver el pueblo y que, mientras cruzaba por las carrascas del monte del Huevero, sintió como alguien se le sentaba por detrás en la carreta y le decía, con una voz gutural, como salida de ultratumba: «Renato, ¿por qué en vez de ir a honrar a los que debes sales a trabajar? ¿Pues no sabes acaso que hoy no es día de faena sino de recuerdo?» Y antes de que pudiese volverse para ver quién le hablaba, unas manos descarnadas, más frías que la nieve, lo asieron fuertemente por la nuca… 

			―Pero tío, ¿cómo va a ser eso? ―preguntó Pedro tratando de disimular la congoja. 

			―No lo sé hijo, eso es lo que contaban en el pueblo, así que ya sabes. 

			Pedro ni lo creyó ni dejó de creerlo pero esa noche, por primera y única vez, le pidió a su tío que lo acompañara a casa. 

			«Por hablar un poco más», le dijo.

			 

			 

			Quitando esas pocas, todas las demás fiestas se llegaba a lo del Cerro Negro para ver cómo iba la viña. El primer domingo de septiembre de aquel año también se fue para allá, aunque de bastante mal humor. Al acabar la misa, mientras estaba hablando de lo bueno que venía el año de uva por lo que había llovido en mayo y por la suerte de haber esquivado el pedrisco que había caído por La Alberca, el Cantero se acercó a hablar con él de la casa. 

			―Pedro, ¿tienes un ratejo? Hay una cosa que quiero hablar contigo. 

			―Hombre, Cantero, contigo quería yo hablar también ―le contestó Pedro mientras terminaba de liarse un cigarro―. ¿Tienes lumbre? 

			Ambos se dirigieron hacia otra morera buscando sombra. El otoño se empezaba a anunciar en el viento que, cuando se levantaba, refrescaba el ambiente, pero el sol aún pegaba con fuerza. El Cantero sacó el mechero y frotó con fuerza el eslabón contra el pedreñal. La yesca incandescente encendió el cigarro de Pedro. 

			―Mira ―continuó Pedro―, te doy cuatro mil duros por la casa, ¿qué te parece? 

			―Pos me paece que no ―dijo el Cantero―, ya sabes que la casa no quiero venderla, que es para cuando vuelva mi hijo del servicio. Y de eso quería yo hablarte. Que lleváis ya unos años allí, y joder, que todo ha subido, así que os voy a subir la renta a veinte duros. 

			―Pero vamos, no me fastidies. ―Pedro chupó con fuerza el cigarro―. Eso no es, hombre. Si hace nada te la he arreglado y le he sacado otra habitación. Y anda que te he pedido un duro. ¿Cómo me vienes ahora con esas? 

			―Nada, nada, lo del arreglo nadie os lo pidió, si lo habéis hecho ha sido cosa vuestra. Que si la Rosa se ha empeñado…

			―Mira, Cantero, vamos a llevarnos bien; a mi mujer ni la mentes, no sea que vayamos a partir mal las cuentas, ¿estamos? 

			―Bueno, hombre, tampoco hay para tanto, ni que hubiese dicho nada. 

			―Ni falta que hace que digas. Que no quieres vender, pues no te preocupes. A partir del mes que viene te pagamos veinte duros y ya te daré aviso de cuándo nos mudamos. 

			 

			 

			Cuando Pedro llegó a la casa del Murciano para buscar algunos sarmientos con los que hacer una hoguera, tenía barro hasta dentro de las zapatillas de suela de goma y, aunque había sido precavido y se había metido los bajos por los calcetines, los pantalones de paño marrón que llevaba comenzaban a calarse casi hasta la altura de las rodillas. Antes de coger la brazada de leña se desató la tomiza que empleaba como cinturón y volvió a atársela, haciendo un nudo más fuerte casi a la altura del ombligo. Con mucho tiento para que no se mojasen, hizo una gavilla con los sarmientos que estaban más secos y tiró para donde estaba el tajo, andando con dificultad por el barro y las piedras que inundaban la viña del Monte Grande. 

			Al llegar a la altura del remolque, en una marra (que había que joderse, cada dos bancos tres marras) apartó los cantos y, tras poner los vástagos en forma de cono, les echó fuego con un papel y algo de juma que llevaba en el bolsillo del chambergo. Justo en ese momento la cuadrilla terminaba con el pico y empezaban a sacar los bancos de ocho cepas a cada lado.

			―¡Muchachos! ―gritó mientras sacaba el ventolín de un bolsillo de los pantalones. Se ahogaba con el esfuerzo y antes de seguir tuvo que aspirar un poco de oxígeno―. ¡Venid para acá a calentaros las manos un poco!

			Todavía refrescaba. 

			Con el rocío las manos se quedaban tiesas, así que a todos les faltó tiempo para dejar las tijeras en la espuerta y salir disparados al calor de la leña. El grupo rodeó la lumbre estirando las manos y los pies hacia ella.

			―Parece que no, pero se cala uno bien con el relente, ¿eh? 

			―No, parece que sí. La leche el frío que entra.

			―Venga, calentaos un poco y a coger uva, que hay que llevar un remolque antes del mediodía ―Pedro se dirigió a Carolina y a Luis―. ¿Cómo van los nuevos? 

			―Aquí vamos, de momento bien.

			―Pues hale, a seguir. Yo voy a hacer un moño para que no os paséis la linde, no sea que le vendimiemos alguna cepa al Murciano o al Teniente y se nos vayan a enfadar.   

			 

			 

			El Monte Grande tenía unos mil doscientos metros de largo, que iban desde el camino por el que habían comenzado a vendimiar hasta otro paralelo al Carreterín. Después de una pequeña subida, casi imperceptible, seguían unos metros llanos, para comenzar luego una bajada de suave pendiente. La viña acababa en la parte más occidental en un leve repecho. Desde el lado por el que habían echado hasta el comienzo de la bajada apenas había unas horas de vendimia, así que Pedro decidió hacer el moño justo donde empezaba el descenso para que la señal que marcaba el terreno fuera visible aún después de almorzar, seguramente hasta la hora de la comida. 

			Eligió una cepa a cada lado de la tría, de las injertadas de americana, con mucha pámpana, para que el hito fuese bien visible y, tras recoger en un moño hacia arriba toda la maleza que tenían, con un sarmiento les echó un lazo de forma que señalaran las hileras que separaban su viña de las del Murciano y el Teniente. 

			Acabada la operación volvió donde estaba el grupo.

			―Fijaos bien en el moño ―les dijo, dirigiéndose especialmente a los estudiantes―, no os paséis de banco. De todas formas, si le vendimiáis alguna cepa al de al lado decídmelo para que le dejemos una de las nuestras con alguna señal. Y venga, agachad el lomo, que hay que coger uva. 

			Después, se acercó al pescante donde Joaquín y Tino habían dejado una espuerta con el hato. La bajó con dificultad y buscó una cepa frondosa bajo la que dejarla. Aún no había cuidado de que se calentase el clarete, pero el sol ya empezaba a dar síntomas de que acabaría apretando más pronto que tarde. Y por fin, cuando hubo terminado con todas las operaciones de intendencia, pudo ponerse a vendimiar. 

			Se le hacía difícil por la fatiga. Con lo que había sido. Entre la Rosa y él se limpiaban el Camino Barrax en tres o cuatro días, cogiendo más de tres mil quilos. Y eso que la Rosa tenía que parar a cada rato para darle el pecho a Joaquín o para hacer el caldo patata que luego se comían con el hambre y el gusto que solo conoce el que ha trabajado de verdad. 

			Antes de empezar tuvo que estar cinco minutos cogiendo aire porque se ahogaba, aunque esta vez prefirió no echar mano del ventolín. Escogió la espuerta más pequeña, que era también la más vieja ―un capacho, abombado por el paso del tiempo, de caucho negro y con dos tiras de la goma de un neumático grapadas a modo de asas― y se quedó a la vera del tractor, por delante, sacando las cepas que había a ambos lados de la tría para evitar que el remolque pudiese espachurrar algún racimo al pasar entre los bancos. Con su navajica, como toda la vida, porque lo moderno no siempre es lo mejor. Apenas veía la uva. Vendimiaba casi al tacto, pero qué manera de mover las manos, de secar la cepa, con mimo, acariciándola, sin olvidar ni una gancha, sin dejar caer un solo grano al suelo. 

			 

			 

			―Qué señor más pintoresco, ¿verdad? ―comentó en voz baja Luis―, como muy de pueblo, ¿no?  

			―Esta gente es dura de verdad. ―En las palabras de Javier no había desdén―. Tú fíjate lo que han pasado; una guerra y una posguerra, que debió tener lo suyo también, con el hambre y la miseria que había en España. Y míralo, ahí está, con más de ochenta años, un asma que se ahoga a cada paso y sin parar de hacer cosas ni un minuto, con más energía casi que nosotros. A saber cómo llegamos nosotros cuando tengamos su edad.

			―Mira, macho, a mí déjame de historias. Yo cuando tenga su edad espero tener un montón de dinero y no pegar palo al agua. Vamos, qué cojones. A partir de los sesenta no me busques en ninguna oficina… y en el campo menos. Eso es no saber vivir la vida, no me jodas. 

			―Eso depende de lo que cada uno entienda por vivir la vida, ¿no?

			―Que no, hombre, que no. Me vas a decir tú que se vive bien aquí en un pueblo de estos olvidado de la mano de Dios. Si no hay nada que hacer. Ya ves tú, una discoteca, cuatro bares de viejos y ya. Ni cines, ni terrazas chulas, ni tías, ni nada. Joder, ¿pero tú has visto cómo visten? Venga, hombre. Lo que yo te digo, que aquí no hay nada que hacer. Bueno, sí, aburrirse como una puta ostra. Y eso de trabajar tanto…

			―Joder, y entonces, ¿por qué has venido?

			―Ya lo sabes tú. Porque al toca huevos de mi viejo le ha dado por decir que si no hago nada, y que si tengo que saber lo que es trabajar, y que si ya que no voy a la mili por lo menos debería hacer algo. Y porque me ha dicho que si no me veía moverme y hacer algo de provecho me cortaba el grifo. Anda que no tiene pelotas la cosa. Con la pasta que tiene, menudo capullo. Dame un cigarrito, anda, que se me ha olvidado en el pueblo.

			―¿Me vas a estar gorroneando todo el día?

			―Venga, coño, no te quejes que luego te doy yo cuando volvamos. 

			Los dos se levantaron. 

			Javier sacó de su paquete de Marlboro dos cigarros. Después, intentó darle fuego a Luis, pero con el viento no había manera de que la llama del mechero permaneciese más de un segundo encendida. Así estuvieron un rato, hasta que Ramón, divertido, acudió al rescate. 

			―Qué, ¿no podéis? Anda, darme un cigarro y os enseño cómo encenderlo con viento. ―Ramón cogió el cigarro que le tendió Javier y, después de poner la boquilla en los labios, introdujo el resto por el cuello del jersey, mientras que con la mano derecha metía el mechero por debajo, encendiéndolo así al abrigo del aire―. ¿Veis como no es tan difícil?

			―Me llamo Javier, y este es Luis ―se presentó Javier. 

			―Yo soy Ramón ―dijo ofreciendo mano―, y esta es la Casilda, mi mujer.

			―Pero vosotros no sois de aquí, ¿verdad? 

			―No, somos de La Carolina, en Jaén, pero ya llevamos viniendo unos cuantos años a echar la vendimia ―contestó Casilda, a quien Javier estaba en ese momento ofreciendo un cigarro que ella rechazó con un leve movimiento de cabeza. 

			―¡Ehhhh! ―les gritó Pedro desde más allá del remolque―, menearos hombre, que hemos venido aquí a coger uva. 

			Volvieron al tajo. Lo llevaban parejo, así que pudieron seguir charlando.

			―¿Y cómo es que venís hasta aquí a vendimiar? ―preguntó Luis.

			―Joder, vaya pregunta. Pues porque hay que ganarse la vida, por gusto no es, desde luego. Pero como allí no hay casi trabajo, pues con lo que sacamos en un mes más las chapuzas que van saliendo tiramos hasta la oliva.

			―¿Hasta qué?

			―Pues hasta diciembre, que es cuando se coge la aceituna. Ustedes venís de Madrid, ¿no?

			―Sí, de allí mismo, ¿lo conocéis?

			―Yo estuve en la mili en Alcalá de Henares y alguna vez bajé a Madrid cuando tenía permiso, en el tren, ¿sabéis ustedes? Menuda cosa grande es aquello, casi nada. Y el zoo, aquello sí que impresiona, ¡hasta leones que había allí! Pero vamos, que los estoy hablando del setenta y tres, lo mismo ha cambiado.  

			―Sí, algo sí que debe haber cambiado ―dijo Luis con sorna―. Y el metro, ¿qué me dices?

			―Vaya cosa, oye. Yo creo que todo Madrid está excavado. Eso se cae cualquier día con tantos agujeros.

			―Pues nada, Ramón, te tienes que llevar a la Casilda a ver el zoo, que le va a gustar mucho. Ahora hay allí hasta mamuts y algún dinosaurio. Te coges el tren y en Atocha te cambias al Metro, le pides un billete para la parada del zoo y…

			―No seas capullo, Luis ―le cortó Javier―. No hagas caso Ramón, este es un poco graciosillo. 

			 Los cuatro llegaron a un tiempo a la altura del remolque. Pedro se acercó por allí, mientras que Luis y Javier, que llevaban la espuerta medio llena, empezaron a caminar hacia la linde para coger otro. 

			―Pero, ¿dónde vais muchachos? ―inquirió Pedro.

			―Pues a coger otra hilera de estas hasta llenar la espuerta.

			―Pero hombre, ¿y os vais a ir hasta allí cargados con la espuerta para tener que venir luego a mitad del banco a vaciarla? Madre mía, ¿no será más fácil que la echéis antes de ir para allí? 

			―Ah, pues la verdad es que sí ―contestó Luis, mirando a Ramón y Casilda bajar del banco de metal con dos peldaños que, colocado por detrás del remolque, ayudaba a los vendimiadores a descargar en este la espuerta. 

			Luis y Javier los imitaron.

			―Y venid a echarme las espuertas que he dejado ahí delante del tractor si hacéis el favor, que yo no puedo. Dos que he sacado ya en este rato, sin hablar tanto como vosotros, claro. Leche, que parece que habéis venido a cascar.

			―No hombre, pero si íbamos hablando mientras vendimiábamos ―Javier trató de disculparse.

			―Ya, pero decídmelo hilando. Que se pueden mover las manos al mismo tiempo.

			 

			 

			Vísteme despacio que tengo prisa. 

			Más de una vez se lo dijo la Rosa a Pedro por el tema de la casa. Y aunque contestaba que a lo hecho pecho, que andar dándole vueltas no era plan y que ya acertarían en otras, a veces también a él le daba por pensar que menudo negocio habían hecho. Pero con las prisas por salir de la casa del Cantero, acabaron metiéndose en lo primero que les salió y pagando el oro y el moro por lo que no lo valía. Y eso que la casa no estaba mal. Bueno, la casa no, el terreno, porque casa, lo que se dice casa, había poca. 

			Ese era el problema: apenas un porche, un comedor, una cocinilla y una habitación. Lo demás era un patio en la planta baja y una cámara que ocupaba la segunda planta. Enorme, pero diáfana. Y por eso, que bien tasado no valía ni cuatro mil duros, acabaron pagando más de cinco mil. Lo que pasa es que entre el tratante, que menuda labia tenía el tío, y Avelino el de la Fina, se la acabaron metiendo por los ojos. Y ellos entrando por el aro como si fueran nuevos. Y eso que Avelino y Pedro eran buenos amigos. 

			Pero ya lo decía la Rosa: «Más vale una onza de sangre que una libra de amistad». 

			Al fin y al cabo, si no, de qué se iban a perdonar otras cosas que lo mismo hasta dolían más y al final se acababan pasando y aquí paz y después gloria. Porque luego, cuando lo pensaron más fríamente y se dieron cuenta de que habían metido la pata pero bien metida, a pedirle cuentas al rey. Alguna vez se lo dijo Pedro al de la Fina bajo las moreras del paseo de la plaza de la iglesia. 

			―Hay que joderse Avelino, menudo negocio que hicimos con la casa, nos la metisteis bien entre el de Alicante y tú. 

			Y el otro se reía. 

			―Oye Pedro, que nadie os puso un puñal en el pecho pa que la compraseis, eso fue cosa vuestra. 

			«La madre que te parió ―pensaba Pedro entonces―; anda que no nos apretaste tú también». 

			―Y además, que no está tan mal ―continuaba Avelino―, anda que le puedes sacar partido a lo que tienes ahí, será por metros. 

			Y vaya si se lo sacó, como que hizo una casa bien hermosa. Hasta ocho habitaciones le dio. Pero porque Pedro trabajó a destajo y prácticamente solo lo levantó todo. Que trabajar sí que sabía, y si hubiera tenido la cara de otros y hubiera sido más negociante otro gallo le habría cantado. Por ejemplo en esa ocasión. 

			Pedro no era rencoroso, pero con Avelino ya se tomó sus precauciones, y si antaño habían sido buenos amigos, hogaño se cuidó de él, y más allá del saludo y cuatro palabras, cortó en seco la relación que tenían. Otra cosa fue lo de su hermana la Tomasilla. Le dolió más, pero entre familia, si hay buena sangre, las cosas se acaban perdonando y olvidando. Y vaya si le dolió aquello, estando además tan reciente la muerte de su madre. Luego, por más que le dio vueltas, Pedro no llegó nunca a tener claro quién había tenido la culpa y por qué se había liado tanto la cosa, hasta el punto de no ir a la boda de su hermana. 

			Con lo que se habían querido. 

			Y con lo que se siguieron queriendo después. Era de ley que le tocaba a él ser el padrino. Pero por más que fuera de ley, su cuñado se empeñó en que no, en que su padre tenía que ser el padrino, que como no tenía hijas no iba a poder serlo en ninguna otra ocasión, estando ya todos sus hermanos mayores casados. 

			La Tomasa se puso flamenca: que no, que tenía que ser su hermano. Pero el otro se encabezonó tanto que a pique estuvieron de no casarse y al final acabó cediendo la mujer e imponiéndose la opinión del hombre. A Pedro y a la Rosa aquello les sentó a cuerno quemado. Porque, leche, no dejaba de ser un feo. Y si el uno decía que vaya forma de hacer las cosas, la otra que no había derecho. Al final, la una por el otro se fueron encendiendo y echando más leña al fuego y como no hubo nadie que le echara un poco de agua, acabó todo como el rosario de la aurora. Menos mal que luego, casi de casualidad, la cosa se arregló el mismo día. 

			El domingo que se celebró la boda, Pedro, con un peso en el corazón que no le dejaba respirar, se fue bien de mañana al campo a sacar las malas hierbas, el borde que en primavera sale alrededor de la cepa amenazando el crecimiento de la uva. Una a una, Pedro se agachaba y con el azadón removía suavemente la tierra para arrancar de raíz la grama que rodeaba la vid. A veces, entre dos cepas, crecía un hierbajo tan grande que sus raíces llegaban casi hasta la planta, y ahí había que cavar aún más para sacar enteramente el bulbo de la hierba, que se ramificaba en todas las direcciones, discutiéndole el sustento al que habría de serlo para el agricultor en la entrada del otoño. A la una ya había hecho la mitad del Camino Barrax, así que cogió el azadón y la esportilla en la que llevaba el almuerzo y tiró para el pueblo a comer. 

			Llegó a eso de las dos. 

			Todavía sonaban alegremente las campanas de la iglesia, celebrando la nueva vida que empezaba para la Tomasa y su marido. Y cada golpe de campana era una espina que se le clavaba a Pedro en el corazón, como borde que se lo apretaba sin azada que pudiera sacárselo. 

			Al pasar por la antigua calle de Los Alcaldes, muy cerca de la casa en la que se habían criado, vio a lo lejos al cortejo nupcial en el que su hermana, con un vestido de lino negro, le pareció, quizá por la distancia, otra vez la niña que paraba de jugar cuando él atravesaba la puerta verde de la casa para ir corriendo a besarlo. A preguntarle si había aprendido muchas cosas en la escuela, a contarle que se había caído y se había hecho una herida en el codo y que por favor le hiciera el conjuro porque le dolía mucho, a lo que Pedro respondía cogiéndola el brazo y cantando: «sana, sana, culito de rana, si no sana hoy sanará mañana». 

			Y la Tomasilla reía y decía que ya no le dolía y le daba más besos a su hermano, y le hablaba de lo que había hecho todo el día, que había jugado con su muñeca Victoria, pero que ella no había querido comer y que luego le había dado un paseo hasta la carnicería de su tío Tomás y que ahí ya sí, que el tío le había dado un poco de morcilla que le había estado riquísima, y que es que claro, que a ella no le hacía caso… 

			―¡Dios te haga bien casada, hija mía! ―gritó Pedro desde lejos, desde el tuétano de los recuerdos de la infancia, donde se guarda la sangre que queda pura, cortando de golpe la grama que le apretaba el corazón. 

			El cortejo enmudeció, tenso. 

			―¡Ven aquí a darme un beso, hermano de mi vida! ―contestó la novia con la voz quebrada. 

			 

			 

			Joaquín y Tino también cogían bastante uva. No tanta como Pedro, porque Pedro estaba hecho de otra pasta, pero movían bien las manos. Además, lo de Tino tenía mérito. Porque desde hacía un tiempo los tractoristas no vendimiaban. Ellos llevaban el tractor a la bodega y a la vuelta se quedaban sentados en la cabina, o se daban un paseo por la viña, o hacían la nini nana de acá para allá. Si alguno echaba una mano, porque se aburría o por hacer algo de ejercicio, y cogía alguna uva, encima había que agradecérselo. Y como para decirles algo. 

			Dos años atrás, como Tino andaba fastidiado de una hernia que le tuvieron que quitar en Cuenca, arreglaron con Osvaldo el de los Boniatos para que les hiciera de tractorista. Lo primero que le dijo a Joaquín es que ya sabía que, aunque los jornales fueran a estar ese año a mil duros, él, como tractorista, cobraba a siete mil pesetas. Y que no vendimiaba. Y que además tenía que ir su cuñado con él. Joaquín le dijo que no había ningún problema. Pero leche si lo hubo. Lo primero, que el cuñado era más gandul que la chaqueta de un guardia, aunque sí que ponía su granito de arena para el mercado del vino. Uva no cogía demasiada, pero le tenía un amor tan grande al fruto ya destilado y fermentado que desde bien de mañana le pegaba unos tientos a las botellas, de clarete o de tinto, que para eso no era racista, que las dejaba temblando. 

			Así que a última hora de la mañana ya se le trababa la lengua y tropezaba más de la cuenta con lo que fuera que se pusiera en su camino y, después de comer, echaba unas siestas que no había vendimiador, por trabajador que fuera o cansado que estuviese, que hubiera encontrado tanto gusto al suelo manchego, debajo de un pino, una carrasca o cualquier cepa que le brindara la sombra necesaria. Lo cual no era óbice para que, cuando volvían a echar, se acercara de nuevo más a la botella que a las cepas. 

			Pedro se ponía negro, pero Joaquín lo calmaba. 

			―Padre, déjelo, que es bastante difícil encontrar tractorista y a estas alturas no podemos permitirnos el lujo de quedarnos sin Osvaldo. 

			Y Pedro se tragaba la bilis y se aguantaba. Pero por mucha bilis que tragó al final la cosa saltó, por suerte el último día. Después de comer habían ido a la Dehesilla, el último pico que les quedaba por quitar, que malo sería que entre cinco espuertas que iban no cogieran en tres horas las ochocientas cepas que había allí. Además, tampoco tenía mucha uva, como mucho dos mil quilos en total. No eran ni las cinco cuando Osvaldo se acercó a Pedro. 

			―Que digo yo, que como esto no lo sacamos antes de las siete, que si nos vamos al pueblo y venimos mañana, que antes del almuerzo igual ya lo acabamos ―le dijo con la intención de sacar medio jornal más por trabajar lo mismo o menos. 

			―Cómo no vamos a sacar las cuatro cepas que quedan antes de las siete ―le contestó Pedro, conteniéndose. 

			A eso de las cinco y media el tractorista volvió a la carga. 

			―Mire, hermano Pedro, que esto no lo sacamos, que si eso nos vamos ya y venimos mañana. ¡Es que si no voy a tener que vendimiar yo también pa que no se nos haga de noche! 

			―Mira, hijo ―Pedro estaba hasta la coronilla de tanta tontada―, aquí en el pueblo, de toda la vida el que ha acarreado la uva ha vendimiado como el primero cuando ha estado en la viña. Eso lo sabes tú tan bien como yo, y si no pregúntale a tu padre. Porque desde luego, poca sangre hay que tener para estar aquí mirando sin echar una mano. Encima me has traído a tu cuñado, que coge menos uva que un muchacho de ocho años, y prefiero callarme otras cosas. 

			»Así que no me quieras tomar más el pelo y vamos a acabar esto ahora mismo. Si quieres echas una mano y, si no, te estás quieto, pero de aquí no nos vamos hasta que acabemos, ya se puede echar encima la noche o lo que sea. Y si te quieres ir antes, te vas, pero el jornal de hoy no lo cobras, eso mejor tenlo claro, que estoy hasta más arriba de los pelos de tantas tonterías, leche ―terminó, sin decir una palabra más alta que otra, pero serio y firme. 

			―Bueno, eso de que no me pagas el jornal habrá que verlo. 

			Osvaldo levantó la voz, pero Pedro ni se inmutó. 

			―Prueba a ver, y menos humos, que demasiados tienes para lo poco que haces ―le contestó con la misma tranquilidad―. Y ahora déjame tranquilo, que a mí me gusta trabajar. 

			―Pos mira, me voy a coger uva pero por no liarla, pero yo a ti no te vendimio más. 

			―Vale, hijo, lo tendré en cuenta ―Pedro sonrió mientras se agachaba para seguir vendimiando. 

			 

			Menuda diferencia con Tino, que en cuanto llegaba con el tractor de la cooperativa se arremangaba y se ponía a coger uva, sin quejarse y ayudando como el primero.

			―Mira esto ―Tino señaló un sarmiento en ciernes que no había llegado a crecer ni a dar uva―. Desde luego hay que joderse, esto lo podó el Camizo este año, ¿no? 

			―Sí ―contestó Joaquín―. En febrero.

			―Leche, leche… Mira que es adán este Camizo. Tú fíjate por dónde lo ha cortado, casi a la altura de la yema: mira cómo se queda ―le enseñó, en el tallo del sarmiento, la costra marrón que le impedía crecer―. Vaya forma de podar, abrasado lo ha dejado. Lo primero es que en febrero es muy tarde para podar. Y lo segundo, que si te pasas de meter la tijera dejas los sarmientos buenos inservibles. En fin, hecho está, ahora, que este año más os vale encontrar alguien que os pode antes. Ya sabes que yo no puedo. ¡De buena gana os lo hacía!

			―Nada, Tino, no te preocupes, ya hablaré con el Camizo para que lo hagamos en noviembre como muy tarde. A ver si me escapo del instituto cuando no tenga clase para ir con él.

			―Hablando del Camizo, ¿te has enterado de lo de su prima?

			―No, ¿qué prima?

			―La Raimunda, la del Chato. 

			―No sé nada, ¿qué ha pasado?

			―Pues ya sabes que estaba liada con uno de Las Pedroñeras ―Tino sonrió traviesamente.

			―¿Qué me dices? Anda ya, me estás tomando el pelo. Pero, ¿cómo va a ser eso? 

			Joaquín no se lo podía creer. 

			El Chato y la Raimunda llevaban casados más de cuarenta años. No es que él fuera un don Juan ni un Narciso. Más de una vez su silueta, y sus maneras, le recordaron a Joaquín las de Sancho Panza. Tenía una tripa generosa y solía vestir pantalones de mono azul marino y camisa, de franela en invierno y de tela en verano. Completaba su indumentaria con unas albarcas de esparto de las que se ataban con cordones que iban hasta la espinilla, y una boina clara bajo la que llevaba un pañuelo que le llegaba hasta más allá de la nuca. Pero la Raimunda le hacía muy buena pareja, y si bien es cierto que se alejaba de Sancha en las formas, pues era bastante delgada, en lo demás no la desmerecía para nada, y lo último que podría pensar nadie viéndola es que fuese mujer de echarse amantes.   

			―De tomarte el pelo nada. Resulta que, pues nada, que iba mucho a Las Pedroñeras, a los ajos y todo eso, y luego además, todo el año, los sábados al mercado. Bueno, pues que hace dos meses llega y le dice al Chato que está liada con otro de allí y que se va a vivir con él.

			―No me lo cuentes… ¿Y qué ha pasado?

			―Ea, pues imagínate. Enseguida lo ha sabido todo el pueblo. Si lo raro es que no te hayas enterado. Hasta don Basilio ha terciado y todo, fíjate si te digo. Luego el otro, el de Las Pedroñeras, reculó el muy sinvergüenza y le dijo a la Raimunda que eso de vivir juntos, pues que no. De momento sigue aquí, viviendo en la misma casa con el Chato, que claro, la quería echar a la calle. Pero entre que medió don Basilio y que él es un pedazo de pan, un poco somarro pero bueno, pues ahí siguen. Cada uno hace su vida, que lo que me decía el otro día la Clara, que vaya lástima cuando se lo encuentra anca la Victoria haciendo la compra. Claro, ahora se lo hace él todo: que si se lava la ropa, que si se prepara la comida… Y las mujeres, quieras que no, valen más, pero un hombre solo se maneja mal. En fin, ahí están a ver si se arreglan.

			―Vivir para ver. Vamos, que si me dices que me estás gastando una broma me lo creo aún.

			―Pues eso es lo que hay, para que veas, que en todos lados cuecen habas. Uno ve a los mamarrachos esos que salen en los programas de la tele y fíjate, lo mismo pasa aquí. Yo creo que llevan marcha de arreglarse, porque al fin y al cabo dónde van a ir qué más valgan.

			―Sí, pero vaya trago para el Chato.

			―¿Y qué va a hacer? Hará de tripas corazón, y ya está. Que los hombres no valemos para estar solos. Por cierto, Joaquín, ya que hablamos de cosas peliagudas ―Tino bajó la voz―, ¿qué te ha dicho tu padre de lo de la Dorita la de los Estera? Menudo mal rato que tuvo que pasar el pobre…

			―Lo mismo que le contó a la Guardia Civil. Que la encontró por donde el Pósito Real con un cuchillo en la mano, toda ensangrentada y con los ojos desencajados, como si estuviera completamente loca. Consiguió tranquilizarla y quitarle el cuchillo y después la llevó al cuartelillo. 

			―Pero, ¿nada más? ¿No le dijo por qué lo había hecho ni dónde había guardado los papeles que tenía?

			―No, Tino. Además, lo de los papeles… no me malinterpretes, pero yo creo que eso son habladurías de la gente del pueblo. Y aunque existan, ¿quién va a ir a reclamar nada con unos papeles de hace casi doscientos años?

			―¿Que no existen? Pues a mí no me extrañaría. Esa familia era de las principales del pueblo, menudos aires se han dado siempre. El abuelo de la Dorita, don Francisco, heredó lo menos cien fanegas solo por aquí por el pueblo. Y en La Alberca tenían ni se sabe cuánto, porque se casó con una de las más ricas de allí. Y mira, si los hay, igual no valen para nada. Pero no es lo mismo haber hecho el capital de una forma que de otra. O ser unos traidores y haberse enriquecido a costa de la sangre de sus vecinos…

			―Aun así, a mí lo de los papeles me parece un cuento, la verdad.

			―No sé, cuando el río suena, agua lleva. Pero en fin, lo que sí que te digo es que menos mal que fue tu padre el que la encontró y pudo calmarla. Si es otro menos templado, lo mismo se había armado más gorda aún. Y eso que la que se lio no fue pequeña. ¡Vaya escabechina!

			―Sí…

			―Bueno, voy a adelantar el tractor, que ya vamos de paso.

			A su chano chano, iban sacando bancos. Tanto que el tajo había pasado el remolque y el tractor. Tino ayudó a Joaquín a vaciar la espuerta y mientras este se dirigió a coger otro bancal, aquel montó en el tractor y avanzó con él unos cincuenta metros. Cuando volvió a pararlo, antes de ir a donde estaba su espuerta, echó mano al pescante y le dio un buen tiento al botijo que habían dejado en el reposa pies. Después, lo acercó a donde estaba el resto del hato y lo dejó a la sombra. El sol comenzaba a remontar por oriente, esparciendo sus rayos, levantando el rocío y aliviando el frío y la humedad que arrastraban los vendimiadores.  

			 

			 

			El año que compraron la casa se había dado bastante bien. A Pedro no le faltaba tajo, porque tenía buen nombre en el pueblo, y siempre había alguien que tenía que hacer algo, ya fuera arreglar la casa, o hacer una de faena en el campo, o cualquier otra cosa. Y puestos a buscar, buscaban al que trabajaba más y mejor. Porque Pedro no solo lo hacía rápido, sino que además lo hacía bien y, además, no le faltaban peones que quisieran ir con él. Era duro, pero también cumplidor. Ese año, además de la albañilería, la tierra y el cielo se portaron bien. En las dos fanegas del Camino Barrax tuvieron más de diez mil quilos. Quitando la basura que había echado, sacaron en limpio unos cuatrocientos cincuenta duros más o menos, así que Pedro y la Rosa, que tenían ahorrados algo más de mil seiscientos, juntaron en total dos mil largos. 

			Precisamente de eso hablaba Pedro con otros paisanos. De lo bien que se había dado el año allí, vaya suerte, menuda diferencia con Las Mesas, donde a finales de julio cayó un granizo que dejó las viñas más arrasadas que andaban las despensas. Y eso que pintaba mal la cosa, primero porque heló algo en marzo, pero por suerte las yemas salieron tardías, y segundo porque en mayo no cayó ni una gota de agua, pero menos mal que luego, por San Juan, llovió lo que tenía que llover. 

			Era una mañana de principios de otoño, todavía con calor porque el veranillo de San Miguel había llegado tarde pero fuerte, y los hombres que no habían ido al colmado de Julio tras la misa se juntaban bajo las moreras del paseo buscando la sombra. Aunque era de los que prefería echar unos chatos, ese día Avelino el de la Fina se quedó con los abstemios. 

			―Oye Pedro ―le dijo Avelino―, ¿no me decías el otro día ahí en la bodega que querías comprar una casa? Pues no sé si sabrás que hay un forastero que vende la suya. 

			―¿Quién? 

			―Olegario, el tratante de vinos de Alicante. 

			―Ah, sí hombre, enfrente de donde viven los Perales. Pero este despachaba el vino allí y todo, ¿no? ¿Qué pasa, que se va? 

			―Parece ser que su mujer tiene la tisis y le ha dicho el médico que lo mejor que puede hacer es irse a vivir en alto, así que se vuelven al pueblo de ella, que está en una sierra que dicen que hay allí por su zona. 

			―¿Y cuánto quiere? 

			―Yo pa mí que por cuatro mil o cuatro mil quinientos duros te la dan. Pero vamos, vete a verla, que la casa es muy hermosa. Tienes ahí pa hacer una mansión. Si quieres al otro domingo vamos con la Rosa, ¿te parece?

			―¿Tú lo conoces? 

			―Na, un poco, a veces le he comprado alguna arroba de vino. Yo le hablo para que estén. 

			 

			 

			La casa tenía su aquel. 

			Aunque tenía solo una habitación construida, era grande y estaba bien situada, cerca de la salida al Camino Barrax. Se podían pagar cuatro mil duros por ella y después, poco a poco, ir arreglando lo que hiciese falta. Al principio estarían un poco apretados los cuatro en una habitación, pero en un mes como mucho, Pedro era capaz de hacer otra. 

			Hizo un aparte con Olegario. 

			―¿Y cuánto pide? 

			―Na pa lo que es. Cinco mil quinientos duros. 

			―Coñe ―Pedro no pudo evitarlo―. Desde luego, para lo que es, no está mal. 

			―Pero hombre, ¿qué quiere?, si tié lo menos quinientos metros la casa, solo abajo, más lo de arriba, no me diga usted…

			―¿Quinientos metros?, ya será alguno menos. Y esto necesita… vamos, que hay que hacer la casa entera como aquel que dice, porque es casi todo un diáfano. 

			―Bueno, usted verá. Pero véalo pronto porque hay más gente interesada. 

			La Rosa se quedó escandalizada cuando Pedro le dijo lo que les pedían. 

			―Vamos, vamos y vamos. ¿Pero qué se han creído? Cinco mil quinientos duros. Ni locos. Si quiere robar, que se vaya a Sierra Morena. 

			―Rosa, vamos a pensarlo, que la casa tiene buen apaño… 

			El domingo siguiente Avelino también dejó de ir anca Julio. 

			―Bueno, ¿qué?, ¿lo habéis pensado? No me dirás que no está bien. 

			―El terreno está bien, pero leche, es que pide una barbaridad. 

			―Igual te rebaja algo. Y la casa está muy pero que muy bien. Mira, voy yo a hablar con él para que os la baje un poco y ya está. Que no puedes dejar que te la quiten hombre, ¿pero no has visto lo bien que está? Nada, nada, tenéis que cogerla, eso te lo digo yo. Ya verás que bien en cuanto le metas un poco mano, os va a quedar ahí un casutón que pa qué. 

			Y Pedro imaginaba todo lo que podían hacer y empezaba a gustarle más y, hombre, cinco mil quinientos duros no, pero por cinco mil… Porque al fin y al cabo lo importante era el terreno. 

			Avelino volvió con buenas noticias. 

			―Pedro, que ya he hablado con el Olegario y te la baja algo. Vamos a hablar con él rápido, no sea que te la vayan a quitar, que menuda faena te harían. 

			Fueron esa misma noche. 

			―Mire, como es amigo de Avelino se la dejo en cinco mil trescientos duros, que me ha dicho que le interesa y yo prefiero que se la quede algún amigo. Y mire que hay más gente interesada… ¿qué le parece? 

			―Hombre, yo había pensado en cinco mil duros. 

			―Pedro ―intervino Avelino―, decídete, que merece la pena hombre. 

			―No sé, voy a hablarlo con la Rosa y ya te diré. 

			―Hombre, yo creía que las decisiones las tomaban los hombres ―dijo el tratante. 

			―Oiga ―contestó Pedro―, yo no sé ni me importa lo que hará usted en su casa. Pero en la mía, mi mujer, igual que trabaja puede hablar. 

			Más tenía que haber escuchado a la Rosa, que ya le dijo que aquello no era un buen negocio. Pero a él ya se le había metido en la cabeza, y más cuando Avelino se le acercó dos días después para decirle que Olegario le bajaba otros veinte duros, y que por cinco mil doscientos se la vendía. 

			―Pedro, no seas tonto ―le insistía Avelino―. Que no es mal precio y es buena casa. Mira que a mí me da igual lo que hagas, yo ya tengo la mía, pero lo digo por ti, que sabes que te tengo aprecio y no me gustaría que dejases pasar esta oportunidad. Tú fíjate lo que pués hacer ahí, te da pa hacer hasta dos casas con todo lo que tienes. Si son lo menos quinientos metros abajo, y otros quinientos arriba. Vamos, ya me dirá tú si vas a encontrar otra cosa igual en ningún sitio. Que te la ha bajado trescientos duros, y te digo yo que había más gente que la quería. Mismamente el Cantero le ha dicho que se la quiere comprar para su hija, que ya sabes que se va a casar y quiere hacerle una casa. Tú verás, pero estás haciendo el tonto con pensártelo tanto. 

			―En fin, pues nada, si igual tienes razón. Dile que prepare los papeles, que por cinco mil doscientos duros se la compro. 

			No valieron la razones de la Rosa, que le decía que se estaban metiendo donde no los llamaban y que las prisas no eran buenas consejeras. A mediados de noviembre avisaron al Cantero de que a final del año dejaban de rentarle la casa y se mudaron en enero. 

			 

			 

			La hora del almuerzo se iba acercando. Apenas quedaba rocío sobre las pámpanas y todo el relente y la humedad del suelo habían sido conjurados por un sol que empezaba a extender su imperio por todo el campo, vencidas ya las nubes que habían quedado de la noche anterior. Aún no picaba en la piel de los vendimiadores, pero algunos, acalorados por el esfuerzo, ya se habían quitado las primeras capas de ropa: los chambergos, los jerséis de lana, las chaquetas de chándal, atados a la cintura para cubrirse los riñones e impedir que el frío les agarrase por ahí. 

			Bajo la suya, Eusebio llevaba una camiseta naranja del Barcelona, con el nombre de su tocayo a la espalda, comprada seguramente en algún mercadillo, como se podía ver por las diferencias que mostraba con la oficial. Sus brazos, morenos, requemados por el sol, eran fuertes y mostraban sendos tatuajes: en el derecho se leía el nombre de su mujer y en el izquierdo la enseña era amor de madre. 

			―Eusebio, tú dirás lo que quieras ―decía Carmen bajando la voz para que no las escuchasen los demás―, pero tu madre es mu suya. Y vaya cosas que tiene. Mira que decirme que cómo se me ocurría llevar ese escote.

			―Yo no me acuerdo de que te dijera eso.

			Eusebio siempre andaba en medio de las dos mujeres a las que más quería, tratando de evitar que las cosas llegaran a mayores. Pero la costumbre no le hacía más llevadera la situación, así que no eran raras las ocasiones en las que se le iba la mano con el güisqui. Y eso, lejos de mejorar la situación, aumentaba los reproches de su mujer, ya fuera en el mismo momento en el que llegaba o después de dormir la curda. Reproches que, sin saberse cómo, siempre llegaban al mismo punto: lo difícil que era su madre, el carácter que tenía, las cosas que decía… Y en un círculo vicioso, las ganas de beber de Eusebio aumentaban, y con ellas los reproches, y después otra vez las ganas de beber, y los reproches luego. Un bucle interminable que los había llevado a una relación deteriorada en la que la convivencia era un suplicio diario. 

			―¿Cómo que no te acuerdas? Cuando fuimos a cenar al otro día donde el Chusquero. 

			―Bueno, mujer, no te lo diría con mala intención. Y además, que es verdad que enseñabas mucho, que ya te lo dije antes de salir de casa. 

			―Mira, a mí ni tú ni tu madre me decís lo que me tengo que poner. Pues no faltaría más. ¿Acaso no trabajo yo para pagármelo? No te digo… Lo que me faltaba. 

			―No te pongas así, que a mala follá me puedo poner yo también. A ver si te vas a olvidar de quién es tu marido y del respeto que le debes, no te jode. 

			―Oye, oye, menos vuelos. ―Carmen conocía bien el juego y no se arredraba―. Que yo a ti te respeto lo que te tengo que respetar. ¿O acaso te han tenido que decir algo de mí por la calle? No, ¿verdad? Pues eso. Y mira que no será porque me falten pretendientes, que ya lo sabes tú. Que será por lo que valgo, vamos, digo yo. 

			―Carmen, no me calientes, que no quiero montar el pollo aquí delante de todo el mundo.

			―Tú monta lo que tengas que montar y a mí déjame en paz. 

			―Carmen, que la vamos a tener…

			 

			 

			―¿Estará usted contento? ―Por la cara que puso Eusebio, Alfonso se preguntó qué le habría sentado mal.― No, si lo digo porque parece que es del Barça, y como han ganado la liga y, además, hace nada la Copa de Europa… 

			―Ah ―Eusebio volvió en sí. 

			Había dos cosas que lo alejaban de las disputas de Carmen y su madre: sus hijos y el Barcelona, equipo por el que sentía verdadera devoción y que era lo único que últimamente le daba alegrías. Los dos críos, ya entrados en la adolescencia, habían comenzado con los problemas de la edad y, como a perro flaco todo son pulgas, a las contestaciones y desobediencias propias de la pubertad sumaban malas notas y peores compañías, en un cóctel que envenenaba aún más la vida familiar. 

			―Claro, somos los mejores. 

			―Sí, la verdad es que tiene muy buen equipo. Ahora, que le voy a decir una cosa, que a mí el que más me gusta es Laudrup: cómo ve el fútbol el danés.

			―¿Y mi tocayo? Ese parece que no hace nada, pero cómo juega. ¡Está en todos lados! Y no me llames de usté, que no soy tan viejo ―Eusebio empezó a sonreír―. ¿Tú también eres del Barça?

			―No, yo soy del Rayito, que es el único equipo decente que hay. Y aunque me tira más el Madrid por aquello de la cercanía, hay que reconocer que ahora el que mejor juega es el Barca. 

			―¿Del Rayo Vallecano? ―preguntó Eusebio, que todavía no acababa de asimilar que alguien pudiera ser de ese equipo―, ¿y eso?

			―Pues porque yo soy de Vallecas, como la estanquera. Y a mucha honra además. ―Carolina lo miró con un gesto de indiferencia―. A ver, ¿cuántos barrios conoce usted, digo tú, que tengan un equipo de primera? Pues eso, solo el Rayito, que los de Vallecas somos los más chulos. 

			―Sí, pero el Barca es el mejor, en eso estamos de acuerdo, ¿no?

			―Lo pesados que os ponéis con el fútbol los hombres ―se quejó Carmen―. Niña, si estos siguen así nos ponemos tú y yo juntas y ya está. Y estos que se vayan por ahí a dar la murga con su fútbol. 

			En ese momento, al mismo tiempo que ellos cuatro, llegaban Joaquín y Tino a descargar la espuerta.

			―¿Qué hora va siendo ya? ―preguntó Tino.

			―Las diez y diez.

			―Pues va a haber que parar a almorzar, digo yo.

			―¿Y si paramos a las diez y media y así se nos hace más corta la mañana? ―propuso Eusebio.

			―Yo creo que es mejor si paramos ya. ¿Qué dice usted padre?

			―Pues que vamos a parar ya, que es la hora y las cosas bien hechas, bien parecen. Ya venía yo a deciros que va siendo hora de almorzar. Ahí donde el Murciano vamos a estar mejor.

			Tino dio una voz para avisar a los que faltaban, mientras que Joaquín y Eusebio se dirigieron hacia la cepa bajo la que estaba la espuerta con el hato. Cuando llegaron con ella a la casa del Murciano, Pedro, con la ayuda de Tino, ya había puesto unos bloques de hormigón bajo la higuera que había en la entrada, cuyas hojas, ásperas y gruesas, daban una sombra que por momentos empezaba a agradecerse.   
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			La vendimia altera gran parte de los pulsos vitales del pueblo manchego. Casi se podría decir que cambia su propia fisonomía si no fuera porque esta se genera alrededor de la tarea secular de recoger la uva en septiembre, la aceituna en enero, los ajos en junio, el trigo en julio… 

			Todo lo que perciben los sentidos es sutilmente distinto esas semanas de trajín incesante. Las calles están impregnadas de un olor a mosto dulzón (a veces tan denso que parece que se puede tocar y masticar), que se mezcla con el que deja el gasoil que queman los tractores al pasar del campo a la cooperativa, del campo a la cooperativa. Por las mañanas, entre las seis y las ocho, el pueblo es un trasiego incesante de personas y de máquinas que van de un punto a otro describiendo una geometría perfecta. Pasan los tractores con el tractorista moviéndose al son del monótono bamboleo que le dicta la máquina, moviendo la cabeza con un gesto apenas perceptible para saludar a los compañeros que vienen de frente, en otra dirección pero con el mismo destino. A veces, cuando uno se cruza con alguien más íntimo, acompaña el leve movimiento con un grito. 

			―¡Ehhhhh, buenos días! 

			―Buenos los dé Dios ―le contestan. 

			Los que tienen tajo esperan en la puerta de su casa la llegada del tractor, o se dirigen al punto de encuentro en grupos, arrebujados, protegiéndose del frío embutidos en chambergos de faena bajo los que aun llevan jerséis de lana o camisas de franela ellos, chaquetas de punto ellas. Solo los imprevisores, los que no conocen el oficio, dejan de llevar la gorra o el sombrero que será tan necesario cuando pasen las horas. 

			Por allí sube la calle, al encuentro de su cuadrilla, un valiente que no lleva más que un chándal verde, con la bandera de España en el costado de las mangas y las perneras, uno de los pocos recuerdos de su paso por la mili. Ha salido sin más abrigo. Se encoge, quiere guardar el calor que guarda su cuerpo. Se cruza con dos señoras. 

			―Buenas Eugenio. 

			―¿Cómo va eso? 

			―Ea, aquí vamos, a echar el día. 

			―Que se dé bien. 

			No han parado para tener su lacónica conversación, no han oído las últimas palabras. Hay prisa. Las señoras parecen todas salidas de la misma casa de modas. Pañuelo recogiendo el cabello ―para protegerlo del sol y del mosto― y bajo el anorak, que llega un poco más allá de la cintura, asoma una chaqueta de punto: verde oscuro la de la derecha, marrón claro la de la izquierda. La primera lleva unos pantalones de chándal de color azul marino, los de la segunda son de paño gris. Las dos llevan una bolsa de tela con el almuerzo. 

			Ya hay claridad. 

			Se ve bien, pero los pocos faroles que hay, como brazos enganchados a los balcones, siguen emitiendo un hilo de luz lechosa, anaranjada, que apenas alumbraba durante la noche y que queda totalmente diluida con los primeros jirones de luz natural. No cesan de pasar, calle arriba, calle abajo, tractores de distintos colores y tamaño tirando de remolques tan diferentes que no parecen concebidos para la misma tarea. 

			En la pequeña raqueta que se ve al final de la calle, casi en la salida ya a la carretera de Villarrobledo, un John Deere verde con una franja amarilla, alto, con una chimenea por la que sale el humo coronando la capota, arrastra un enorme remolque de chapa azul en el que caben por lo menos cinco o seis mil quilos de uva. Es tan alto que no se distingue de la cuadrilla más que a dos gitanillos de piel morena que se resisten a sentarse. 

			Por el otro lado, a la altura de la parada del coche de línea, huérfana de jubilados hasta más tarde, un Massey Ferguson rojo, compacto, potente, gira a la izquierda para tirar hacia el puente del Rey. Después de cruzar la carretera nacional irá hacia la zona del Castillo. El acarreo que le sigue es también de chapa, pintada de grana, pero no tan grande como el del Yondi; no deben caber más allá de cuatro mil quilos. Frente a las portadas cruza un Astoa granate, de los que se usan para los ajos pero que hace el apaño también para la vendimia. Tira de un remolque de madera pequeño que difícilmente podrá aguantar más de dos mil quilos. El maquinista lleva, bajo la boina, un pañuelo que termina en pico a la altura del cuello, y otro con el que se cubre la garganta. Su mujer, única compañía, saluda desde el pescante con la mano. 

			Sigue el goteo de jornaleros entremezclándose con los tractores, los perros que los siguen, las motos, las bicis de los que llegan de comprar el pan para la comida, los coches del color del polvo del camino que llevan a la cuadrilla a viñas que están más lejanas, a las que se tarda demasiado en llegar al paso lento de las mulas modernas y en las que estará esperando el tractorista, que sale media hora antes para estar dispuesto cuando llegue la cuadrilla. Es casi como una ciudad en hora punta. Pero sin las prisas absurdas del que corre para perder más tiempo, con la calma que da la sabiduría de años, décadas, siglos, haciendo lo mismo, como una prueba empírica de las teorías cartesianas. 

			De repente, como por arte de magia, como si el torrente de vida que se acaba de producir hubiese existido solo en la imaginación, una curiosa extensión del sueño, el pueblo queda sumido en un letargo aún más profundo que el habitual. Ha desaparecido hasta el último tractor, esparcidos todos por los cuatro puntos cardinales, y lo que era un enjambre de sonidos diversos se convierte en un silencio estentóreo. Apenas el ruido de algún coche lo rompe muy de cuando en cuando; algún camión, quizás, que pasa con estruendo por la calle, casi rozando los balcones, las esquinas, en giros inverosímiles por las callejas estrechas. Este estado dura poco, unos minutos nada más. 

			De nuevo, lentamente, la vida empieza a fluir. Se abren las puertas. De algunas salen señoras enlutadas. Barren y vuelven a entrar. Salen de nuevo, con un cubo lleno de agua y un puchero de latón para regar la acera. Por la puerta de la casa que hace chaflán, un poco más allá de la carpintería de Tomás, aparece la Claudia. Mira con cierto encono el andamio oxidado y el montón de arena que hay frente al ángulo que forma el saliente del edificio. Se lo han dejado a medias, todos los hombres al campo, y hasta después de la Virgen del Pilar, por lo menos, no volverán para terminar de arreglarle la fachada. Y mientras, ahí lo tiene, todo manga por hombro casi un mes, hay que fastidiarse. 

			Enfrente, justo a la derecha del corralón por el que se entra a la carpintería, en una pared de adobe mal encalada, toda llena de chepas y desconchones por los que va cayendo la tierra apelmazada, un mayo, no se sabe bien de qué quinta, escrito con espejuelo azul reclama el amor de una muchacha: 

			 

			si supieras to lo que te quiero, otros ojos me pondrías, que si de siempre me has gustao, ahora paece que por ti me muero. 

			 

			La hermana Claudia lleva un jersey de hilo, negro, una falda larga, negra, y zapatillas de paño con suela de goma. Negras, como todo lo que se pone desde que murió su marido dos años atrás. Camina despacio, con dolor de rodillas. Va a la tienda de Julio a hacer la compra, y allí al fondo, casi llegando a la parada del coche de línea, se para un momento a hablar con la Juana la de Sixto. 

			―¿Cómo vas hija? 

			―Ea, aquí barriendo, que me lo dejan to perdío los tractores. 

			―Yo voy anca Julio a ver si compro pintura y le voy dando una mano por dentro a la casa. Te paece qué, ahí me lo han dejao to empantanao. 

			―Ea hija, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo vas de las rodillas? 

			―Mal, se me pone un dolor aquí que pa qué. Como pa vendimiar estoy yo. 

			―Ya ves. 

			―Bueno, voy p´allá que luego quiero ir a ponerle unas flores a Braulio. Dos años que va a hacer ya la semana que viene, con lo que le gustaba a él la vendimia. 

			―Qué pena de vida, desde luego. 

			―Pues sí. 

			―Adiós. 

			―Adiós. 

			Y sigue caminado despacio, con dolor de rodillas, igual que el pueblo se va desperezando como un animal que, después de la fatiga por un gran esfuerzo, vuelve a moverse con desgana. Algunos jubilados van saliendo. Los bares, con poco negocio hasta la tarde, van abriendo. Jeromo y Victorino hacen ya la ronda, repartiendo el pan, uno con un dos caballos, el otro con un cuatro latas. 

			Llegan a la puerta de las clientas, paran, pitan, vuelven a pitar. 

			―Venga, hermana Julia, que hay prisa, ¿cuántas quiere? 

			―Tres. 

			―Doce duros. Hale, a pasar buen día. 

			―Igualmente, hijo.

			 

			 

			A la Rosa le costaba un triunfo hacerse con la casa. 

			Entre lo grande que era y lo fastidiada que estaba de las piernas, apenas podía hacer la mitad de la mitad de lo que habría querido. De lo que hacía antes. Andaba con mucho esfuerzo, pesadamente. Entre la artritis y la caída que tuvo unos años atrás, caminar se había convertido en un verdadero suplicio. Cada dos pasos paraba a quejarse de lo que le dolían las corvas. Además, se le hinchaban los pies una barbaridad, y solo cuando a la tarde los metía en una palangana con agua fría y sal notaba que se le aliviaban un poco y que le circulaba la sangre por ellos. 

			Así que era Eulalia la que se encargaba de casi todas las tareas y, aunque ya no vivía en el pueblo, la época de vendimia siempre la pasaba allí para echar una mano. Porque si la casa daba ya bastante trabajo de normal, en esa época del año los quehaceres rutinarios se veían aumentados. Había que poner más lavadoras, hacer almuerzos, comidas, limpiar con más esmero las habitaciones que se ponían perdidas de tierra… aquello era un no parar. 

			―Madre, ¿ha visto usted los zorros? ―gritó Eulalia desde el porche que había tras el patio. 

			―Mira a ver si están ahí en la cocinica, al lado de la pila ―contestó la Rosa, que estaba pelando patatas en la cocina.

			―Pues vaya sitio para dejarlos ―refunfuñó la hija.

			La Rosa y Eulalia discutían bastante. Sin llegar nunca la cosa a mayores, chocaban por cualquier tontería. No se podía decir que quisieran más a uno que a otra, pero tanto la Rosa como Pedro tenían su preferencia. Cuestión de química. De la primera mirada, de lo que se reconoce en el hijo que acaba de nacer. Cuando Pedro tuvo a Eulalia por primera vez en sus brazos, vio en ellos a su madre, a la Tomasilla llorando para reclamar el pecho al poco de nacer. La infancia perdida que se recrea en otra infancia y se aferra a ella para no desaparecer del todo. 

			Para la Rosa pasó lo mismo con Joaquín; siempre le recordó a su padre, sobre todo estando tan cerca la llegada del uno y la partida del otro. Y lo cierto es que, tanto físicamente como en el carácter, Eulalia había salido a la familia de Pedro mientras que Joaquín era Ñico de pura cepa. Por eso, aunque los dos querían por igual a sus hijos y trataban de evitar diferencias en el trato, era fácil ver que Pedro tenía la misma predilección por Eulalia que la Rosa por Joaquín. 

			―Voy a hacer las habitaciones de arriba. ―Eulalia entró en la cocina para  informar a su madre―. Ya he barrido la puerta.

			―Hija, arriba no hay nada que hacer.

			―Por lo menos quitar el polvo, que si no se va acumulando. 

			―Bueno, pero no te des mucho tute.

			Aunque era para dárselo. 

			La parte de arriba tenía seis habitaciones más un baño y un pequeño desván en el que, en estanterías de madera atornilladas a la pared, se apilaban ropas, sábanas y mantas de distintos tiempos y lugares, formando un caos de ropajes del que alguna compañía habría podido obtener un buen atrezo para cualquier obra de teatro casi de cualquier época. Por no faltar, no faltaban ni el baúl de madera y cartón ni el olor apolillado que ocupaba toda la estancia. 

			En el resto del piso, si bien la sensación de antigüedad no era tan grande, sí que había esa extraña mezcla de olores e impresiones visuales de las casas viejas a medio cerrar. Casas en las que no hace tanto tiempo la vida inundaba todos los rincones pero de las que se ha escapado como el soplo de viento se lleva las hojas de los árboles en otoño, dejando un leve rastro, a punto de apagarse, de todo lo que fueron, de su verdor marchito por el paso del que para nadie se detiene. 

			Solo cuando volvían los nietos la casa volvía a llenarse de ruidos, de fragancias de juventud, por un breve lapso temporal tras el cual regresaba un silencio que se hacía cada vez más agudo. Un silencio alterado tan solo por la perenne consciencia del pasar del tiempo. 

			Se subía a este piso por unas escaleras que había en el zaguán de la entrada principal. La distribución era irregular. Aquellas terminaban justo enfrente de una habitación que durante mucho tiempo ocupó el párroco del pueblo, quien, incluso cuando Pedro y la Rosa cerraron la fonda, se quedó con ellos como uno más de la familia. 

			A la izquierda había otras dos habitaciones, una de las cuales había sido la de Joaquín. A la derecha se abría un pequeño distribuidor que daba entrada a otras dos habitaciones y a un pasillo en forma de ele del que salían otras dos estancias, el desván y la habitación de las turcas, llamada así por las literas que había en la misma.  Por fin, el pasillo desembocaba en el baño de la parte de arriba, que tenía pared con la cámara, si bien a esta solo se podía acceder desde las escaleras que había en el porche de la cocinica. Las puertas de todas las habitaciones eran iguales: una lámina de madera alta, blanca, sobre las cuales había un pequeño cristal. Entre el cristal y el resto de la puerta, se podía ver aún el número de la habitación, reminiscencia del pasado de fonda de la casa.

			Era cierto que nadie había dormido allí desde el verano pero como la Rosa apenas podía subir ya, todo iba cogiendo polvo a la par que se sumía en un trance de envejecimiento que descorazonaba a Eulalia: cada vez que volvía a la casa de sus padres pasaba horas y horas tratando de adecentarlo, intentando devolverle la lozanía perdida, de evitar que las huellas de su infancia, de su vida, se perdieran para siempre. 

			Cuando terminó de barrer y limpiar el polvo, sin tiempo siquiera para fregar, tarea que dejó para la noche o para el día siguiente, decidió seguir en la planta de abajo, donde había otro tanto que hacer. En esta, las portadas grandes daban a un porche de unos veinte metros, en los que Pedro guardaba el vespino, las bicicletas y los útiles que iba necesitando según el momento del año. Al fondo, otro portón verde, con dos filos, daba al patio, en el que una parra hacía las veces de tejadillo, filtrando los rayos de sol, ofreciendo una sombra muy agradecida de abril a septiembre. 

			El patio era la debilidad de la Rosa, que incluso a esas alturas, a pesar del dolor de rodillas y de piernas, se esmeraba por cuidarlo y tenerlo tan hermoso que no hubiera desentonado en los cuadros de Julio Romero de Torres o en las callejas estrechas de la judería cordobesa. En él convivían rosales, adelfas, geranios, dineros, hortensias… y hasta algún clavel, en una armonía que la Rosa se encargaba de mantener a fuerza de podar, plantar, injertar, colocar y recolocar los distintos tiestos, espuertas viejas y recipientes de plástico en los que crecían las flores. 

			Tras unas cortinas de tela gruesa que lo separaban del patio había otro porche, más pequeño y luminoso que el primero. A la izquierda se encontraba la cocina, a la que se accedía por una puerta de madera acristalada. Junto a esa, otra daba acceso a las escaleras que subían a la cámara. Al final había dos puertas en una curiosa simetría, casi iguales, como si fueran a dar paso a piezas similares, aunque la de la izquierda daba al baño de abajo, el único con bañera, y la de la derecha abría el corral, en el que una gran higuera alcanzaba con su sombra la gorrinera, la cuadra y hasta el gallinero. 

			Antes de seguir, Eulalia pasó por la cocina a tomar un segundo café mientras la Rosa terminaba de pelar patatas para hacer una tortilla que, con unos chorizos, harían buena cena a la noche. 

			―Madre mía, cómo está la parte de arriba. ¿Pero usted ha visto la humedad que hay al lado de la habitación del patio? Yo para mí que se va a hacer gotera. Anda que sí.

			―Ea hija, si es que el casutón este da muchísimo trabajo. Mira cómo está el sótano, que tu padre que no sabe cómo meterle mano. Miedo me da que se venga abajo. Y lo de arriba… en la habitación de Joaquín también hay una humedad. Lo que va a haber que hacer es retejar, porque el que no arregla gotera tiene que hacer la casa entera. 

			―Pues padre ya no está para eso. 

			―Eso le digo yo, pero está empeñado en que en cuanto acabemos la vendimia se sube a hacerlo.

			―De ninguna manera. Como para que le dé la fatiga en el tejado, vaya plan.  

			―Pues díselo tú, a ver si lo convences. Te he pelado ya las patatas para el caldo. Tienes que ir anca  la Victoria a comprar el pollo y huevos. Hago tres tortillas y mañana no se guisa en el campo. 

			―Mejor. ¿Hay harina de almortas? ―la Rosa negó con la cabeza―. Pues también compro y para pasado mañana hago unas gachas, que a Joaquín le gustan mucho.  

			 

			 

			El orden de importancia en el pueblo, aparte del claro liderazgo de don Jaro Castaño, que no dejaba pasar ripio y lo controlaba todo tal y como habían hecho su padre y su abuelo (y el abuelo de su abuelo), no era algo estático e inamovible, sino que sufría vaivenes en función de quién hubiera hecho la última hazaña o del viento que le diera al cacique. Había, eso sí, tres grupos claramente diferenciados y separados como cajones estancos ―al más puro estilo feudal― de los que no era fácil salir para arriba o para abajo y que, aun estando influidos por él, no quedaban completamente determinados por el patrimonio de los causahabientes. 

			Por un lado estaba la corte, la nobleza del pueblo, es decir, los allegados a don Jaro. De entre estos había sido don Manuel, el secretario del ayuntamiento, quien había ocupado un lugar más destacado llegando a ser su valido cuando el rey ocupó un escaño de diputado allá en los tiempos de la República que tan lejos parecían ya quedar. Sin embargo, el ascendiente que habían ganado don Gervasio, con su férreo apego falangista y sus acciones para defender la doctrina bajo cualquier circunstancia, y don Salustiano, el sacerdote que había vuelto a la senda de la ortodoxia, tan alejado de don Esteban y tan cercano al corazón de los más píos y pudientes, había socavado la cercanía entre el cacique y su lacayo más fiel. 

			Esto molestaba sobremanera a don Manuel, que era tan cobarde como ladino y por ello respetaba al sargento de la Guardia Civil siempre que estaba presente, pero que no veía la ocasión de cogerle en un renuncio y volver a ser de los habituales en la partida de tresillo de la mesa del amo. Porque la jerarquía entre la nobleza de la villa manchega quedaba determinada por las veces que los cortesanos tenían el honor de jugar al tresillo con don Jaro. No eran siempre los mismos los que disfrutaban de tal privilegio, pero sí que había cierta regularidad, una tendencia que, por más que pudiera parecer aleatoria a los menos duchos en la política local, resultaba totalmente determinista para quien, como don Manuel, conocía los entresijos y el sentir del gran terrateniente. 

			El segundo grupo que había en el pueblo, la clase media, estaba formada por los vecinos corrientes y molientes, algunos con más posibles y otros con menos, trabajadores todos que con mejor o peor suerte iban tirando como buenamente podían. Sin alardes los más, con cierta holgura los menos. 

			Y por último, el tercer grupo, era el de los desheredados de la fortuna o, mejor dicho de la política. Aquellos que se habían equivocado de bando, o que habían tenido algún familiar díscolo y que por ello lo tenían todo un poco más difícil que los demás. 

			El lugar de encuentro de la corte seguía siendo el casinillo, que apenas había sufrido modificaciones. Aunque una bomba que cayó en la plaza cuando la guerra estuvo a punto de echar abajo todo el ayuntamiento, al final solo sufrió algún daño de poca importancia.

			La distribución no había cambiado. 

			Un aparador, a la derecha de la entrada, exponía los diversos licores que embriagaban a los jugadores. En el centro de la estancia había dos mesas de roble macizo en torno a las que se sentaban aquellos. Don Jaro había hecho arreglar los dos sofás del fondo de la sala y, aunque no pudo sustituir la tela raída por cuero, al menos pudo revestirlos de yute. Decía don Jaro que era la última moda y dotaba al conjunto de la habitación de un aire muy sofisticado, pero a algunos, como el boticario, no terminó de parecerles gran cosa, recordándoles demasiado a la arpillera y a los sacos que de este material se hacían. 

			También cambió el cuadro que lucía sobre los sofás: José Antonio sustituyó a su padre, quien ya había sido depuesto del pequeño casino por los republicanos, que le habían dado al cuadro lo que hubieran querido darle al retratado. 

			En realidad, la figura del fundador de Falange, con su camisa azul, su pelo engominado y la mirada escrutadora dirigida hacia las mesas de juego, donde además de jugar a veces se hacían confesiones o se exponían ideas y deseos no del todo pudorosos cuando lo permitía la ausencia de don Salustiano, incomodaba a más de uno. Y justo es decirlo, la verdad es que la mirada que el pintor había dado en poner a José Antonio, como transida por la emoción de quien encuentra un camino para salvar a toda una patria, imponía respeto. Tanto que parecía reconvenir a los que allí estaban jugando o dándose a cualquier otro vicio del pensamiento y olvidando que, como él mismo decía, y se encargaba de recordar a veces don Gervasio cuando el coñac de don Jaro lo volvía sentimental y lenguaraz: «Ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser». A lo que todos asentían, recordando cuánto de bueno había hecho don Gervasio por los españoles en el pueblo y alrededores. Y si alguno no estaba totalmente de acuerdo con su forma de entender la ley y España, se lo callaba para mejor ocasión, que tampoco era cosa de hacerse el valiente donde no se debía. 

			Y si no, que se lo preguntasen a don Andrés que en una ocasión, la última que volvió por el casinillo, se atrevió a recordarle al sargento que al fin y al cabo nadie elegía dónde nacer, y que igual de honroso era ser español que alemán o chino porque lo importante era cómo se comportaban las personas, no quiénes eran. Pero ya le contestó don Manuel que el tiempo de los rojos había pasado y que comparar a un español con un chino solo se le ocurría a un loco o a un viejo que chocheaba. Don Andrés quiso responder, pero se lo impidieron las carcajadas altisonantes, hedientas a alcohol, que llenaron la sala. 

			Don Andrés, a quien al final ni tan siquiera invitaban a jugar al tresillo más que cuando faltaba alguien para hacer un trío, no volvió a aparecer por allí, entre otras razones porque murió pocos meses después. La corte no lloró demasiado su muerte, aunque sí que hubo quien alguna vez, entre mano y mano, lo recordó. En especial el boticario, que por motivos profesionales lo había tratado algo más, teniéndolo siempre por una persona inteligente y de buen corazón. Don Jaro le contestaba que de los muertos no se debía hablar mal, pero que había que reconocer que no tenía las ideas muy claras y que la inteligencia no solo se ve en el número de enfermedades que se conocen, sino también en saber dónde tiene que estar cada uno y en no andar todo el día mezclando churras con merinas. Y en eso, sin querer hablar mal de los que ya se han ido, «don Andrés andaba un poco perdido, las cosas como son», añadía don Manuel, siempre presto a reafirmar las teorías del cacique. 

			El pueblo estuvo unos meses sin médico, hasta que llegó el sustituto de Madrid. Don Isaías, el nuevo titular, era un muchacho bien parecido. De complexión atlética ―según decían había llegado incluso a jugar en un filial del Real Madrid― era alto y en su cara, de rasgos afilados, pómulos salientes y nariz algo aguileña, destacaban dos ojos grandes y negros que desde el principio causaron sensación entre las muchachas de las mejores familias del pueblo. 

			El chico lo merecía porque, a los atributos de belleza física con los que le naturaleza le había regalado, correspondía él cuidando hasta el último detalle de su apariencia. Siempre bien peinado, con cantidades ingentes de fijador, y con un bigote perfectamente recortado que le daba un mayor aspecto de virilidad. En cuanto a la forma de vestir, aventajaba incluso a don Jaro: trajes a la última traídos de Madrid, con chaquetas guateadas para el invierno y de lino para el verano, que conjuntaban impecablemente con cualquiera de las muchas corbatas que tenía y que llevaba intachablemente anudada en todas las ocasiones, ya hiciera un frío negro o un calor insoportable. Completaba su elegante atuendo con botines de piel que lucía siempre más limpios que los puños de un viajante. 

			La llegada de don Isaías supuso, como era de esperar, una revolución en el pueblo y levantó admiradoras y detractores a partes iguales, pues si bien es cierto que las mujeres lo miraron con los mejores ojos desde el mismo día que llegó, no lo es menos que los hombres, en especial en la corte de don Jaro, vieron en él un peligro potencial por comparación. De hecho, los rumores sobre su origen y gustos se convirtieron en el tema preferido de conversación en el casinillo cuando el dandi se marchaba, generalmente a eso de las once, para estar fresco el día siguiente a la hora de pasar consulta. Su partida era ineludiblemente seguida por comentarios, no siempre positivos, sobre su persona. 

			―Menudo chulo ―comenzaba don Manuel―, a ver si se ha creído este tío que puede venir aquí a decirnos si hay que acostarse a una hora o a otra para trabajar, como si no supiéramos lo que tenemos que hacer. 

			―Hombre, tampoco ha dicho nada ―intervenía conciliador don Salustiano―. Pero, desde luego, hay que reconocer que eso de ir tan puesto siempre a todos sitios bien podría pasar por pecado de soberbia ―añadía a continuación―. Y a la iglesia viene poco, a saber si cuando se va a Madrid a hacerse la ropa, o a lo que vaya, va a misa o no, que me parece que este es poco religioso. 

			―Un chulo ―volvía don Manuel―, y un guapito. Igual no le venía mal que alguien le diera un par de guantazos para que aprendiera. 

			―Yo para mí que este es maricón ―tomaba la palabra don Gervasio entre las risas de los asistentes―. Ea, pues no habéis visto esas maneras que tiene, que parece que hasta le da asco estar aquí con nosotros. ¡Pero si hasta colonia se echa! Y a ver, ¿quién sabe si tiene mujer o alguna amante o lo que sea? Y a donde Torres no va, que lo sé yo. 

			―¿Y cómo lo sabes tú, hijo? ―preguntaba inquisitoriamente don Salustiano. 

			―No, por lo que dicen ―contestaba don Gervasio. 

			―Bueno, pues que digan lo que quieran, pero tú harías bien en venir a confesarte…

			―¡Que es maricón, que os lo digo yo! ―gritaba el sargento intentando distraer la atención de don Salustiano, que continuaba mirándolo torvamente. 

			―Pues eso, un chulo y un maricón ―cerraba don Manuel la ronda de improperios.

			 

			 

			La Victoria era prima segunda de la Rosa por parte de madre, si bien eso no daba para grandes confianzas en el pueblo porque, rascando un poco, no era difícil sacar algún tipo de parentesco con casi todos los paisanos, ya fuera por parte de madre, de padre, de marido o de lo que fuese. 

			Su tienda no quedaba lejos de la casa de Pedro y la Rosa. Allí se podía comprar de todo, desde pan y ensaimadas que Victorino le llevaba a primera hora, antes de empezar la ronda, hasta pilas o radios pequeñas que solo cogían emisoras en am, aunque en eso tenía tanta culpa la mala calidad de los transistores como la falta de repetidores, que hacía que en el pueblo solo se pudiese escuchar Radio Nacional de España y, aun esta, con ruido de huevos friéndose de fondo. 

			Se accedía a ella a través de una pequeña puerta de aluminio y cristal ahumado, protegida por una cortina mosquitera con tiras de plástico. Tras la entrada, a la izquierda, había un tablón en el que la Victoria cobraba. Dos grandes estanterías, en las cuales se apilaban sin demasiado orden ni concierto la multitud de cachivaches que ofrecía al público el ultramarino, formaban tres pasillos. Al fondo se encontraba la sección de carnicería, es decir, un mostrador frigorífico en el que se exponían desde huevos hasta panceta, además de chorizos de San Clemente que, según rezaba un cartón colgado a la derecha, estaban de oferta. 

			―Buenos días, tía ―saludó Eulalia al entrar.

			―Hombre, Eulalia, ¿cómo va eso? Estaréis vendimiando, ¿no?

			―Sí, hoy hemos echado. ¿Pero es que está usted sola?

			―Ea, Víctor y Santi han ido a quitar lo del roquedal del Cojo, que dicen que cuanto antes lo terminen mejor. Y Justo está en Madrid, que con el lío que tiene no ha podido venir a ayudar a sus hermanicos.

			―Pues hacen bien, porque para lo que tienen mejor quitárselo de en medio, no sea que luego se ponga a llover… Si, total, tampoco cogerán mucho allí, ¿no?

			―Na, hija, como mucho ocho o diez mil quilos; eso en tres o cuatro días se lo vendimian entre los dos. ¿Y qué querías?

			―Póngame un pollo, pero arréglemelo y guárdeme la cabeza y las patas. Y deme una docena de huevos. ¿Tiene harina de almortas?

			―Sí, ahí en la estantería de la derecha. ¿Quieres algo más? 

			―No, nada más. ¿Qué le debo?

			La Victoria cogió un trozo de papel de los que utilizaba para envolver y fue haciendo las cuentas.

			―Son trescientas cuarenta pesetas. ¿No quieres chorizos de San Clemente?, están muy buenos.

			―No, déjelo, ya vendré luego si eso.

			―¿Y cómo va tu madre? El tiempo que llevo sin verla.

			―Pues fastidiada con las rodillas. Cada vez anda peor.

			―Si es que nos hacemos viejas. Dale recuerdos de mi parte.

			―No se preocupe. A pasar buen día.

			―Adiós.

			 

			 

			A cien metros de la casa Eulalia aceleró el paso: Jeromo ya estaba en la puerta, así que trató de darse prisa para que la Rosa no tuviera que salir corriendo. Solo faltaba que su madre se volviera a caer para terminar de hacer el negocio. Cuando llegaba, la Rosa salía con una bolsa de tela marrón.

			―¿Cuántas quiere, hermana? ―preguntó Jeromo.

			―Dame dos barras, ¿llevas ensaimadas?

			―Sí, alguna me queda. 

			El tahonero abrió el portón trasero del dos caballos, dejando ver los tres arcones de plástico gris en los que llevaba el pan y las demás golosinas que ofrecía: ensaimadas, tortas de manteca y de cañamones y magdalenas. 

			―¿Cuántas le echo? Mire que llevo unas tortas de cañamones que pa qué.

			―Dame cuatro ensaimadas y una torta.

			La Rosa se apoyó en su hija para salvar el umbral de la portezuela. Ya no se soltó de ella hasta que llegaron a la cocina. Cada vez caminaba con más pesadez, sufriendo para no arrastrar los pies, haciendo verdaderos esfuerzos para sortear cualquier desnivel. A Eulalia no le pesaba el brazo de su madre cruzado con el suyo a modo de báculo. Pero, por un momento, como si todos los años que no había contado hubieran pasado en un suspiro, la consciencia de la vejez de todo lo que le rodeaba cayó a plomo sobre ella en la quietud de aquel rincón, de toda la casa. 

			El inexorable paso del tiempo, que se trata de ignorar mirando a cualquier punto que se mueva para relativizar el correr de las agujas del reloj, se le hizo en un instante diáfano, claro como la luz del sol que empezaba a colarse entre el ramaje de la parra, iluminando las guijas que sobresalían en el cemento cuarteado del patio. Y reparó en el desgaste de la casa, en la penumbra de las habitaciones de arriba, con las persianas siempre bajadas y un olor a cerrado que poco a poco las iba inundando, filtrándose en su alma, en el silencio que se imponía en cada rincón. 

			Al pasar frente al ventanal de la cocina vio que algunas de las plaquetas de loza que ornaban el alféizar estaban sin la parte que sobresalía de este, picadas por algún golpe o simplemente por el desgaste del material. «Anda que a padre se le hubiese pasado esto hace unos años» pensó, al tiempo que evitaba mirarse en el cristal, que emitía el reflejo de una anciana y una mujer que caminaba hacia el mismo destino. 

			La Rosa se sentó en la silla que quedaba justo a la izquierda de la puerta, frente a la estufa, en cuanto entraron en la cocina.

			―Ay, hija, las corvas ―dijo con un tono doliente.

			―Le manda recuerdos la tía Victoria. Desde luego, madre mía, como se suben a la parra aquí en el pueblo, a cien pesetas que está la docena de huevos. Y mira el pan, ¿a cómo se lo ha cobrado Jeromo?

			―A veinte pesetas la barra.

			―Madre del amor hermoso… Pero bueno, cómo se ha puesto de caro este pueblo. De verdad se lo digo que yo no sé dónde vamos a llegar a parar. Por cierto, he visto a la Juana la del Pasante. Cómo está de mal, pero si no es tan mayor, ¿no?

			―Debe ser lo menos cuatro o cinco años más joven que yo.

			―Pues está fatal desde luego. ¡Pero si ni me conocía siquiera! Luego ya cuando le he dicho que era la de la Fonda se ha alegrado mucho de verme…

			―Ea, si es que hemos sido como hermanos, toda la vida aquí de vecinos, pues claro. Además, ella siempre estuvo muy agradecida por lo que hizo tu padre.

			―¿Pues qué pasó? 

			―¿No te acuerdas? Sí hombre, menudo lo que pasaron los pobres. Resulta que al Pasante, que era bastante de derechas, lo cogieron los rojos cuando empezó la guerra, y ya lo iban a liquidar. Pero uno que había sido alcalde con ellos, el Seco creo que le decían, y lo conocía de que habían estado juntos trabajando en donde los Carrizo, habló con ellos y los convenció para que no lo matasen a cambio de que se fuese al frente. Luego, yo no sé cómo sería aquello, en cuanto tuvo ocasión se pasó a los nacionales… me parece que fue cuando lo de Madrid, pero no me hagas mucho caso, ¿o fue por Guadalajara? 

			»Bueno, no lo sé, pero el caso es que se pasó a los nacionales, que lo metieron en la cárcel en cuanto lo cogieron. Lo tuvieron yo no sé el tiempo preso y la Juana, que ya estaba de la Julita cuando mandaron al Pasante a la guerra, pues pasó las de Caín para sacarla adelante, que se pasó mucho en aquella época. ¿No te acuerdas tú de cuántas veces venía aquí a comer o a cenar con la cría?

			―Pues no, madre, no me acuerdo. Si yo, qué tendría, ¿dos o tres años?

			―Y cuatro o cinco. En fin, que luego, cuando lo soltaron, por más que era de derechas, lo tenían bien vigilado y claro, el Carrizo no le quería dar trabajo porque decía que como había estado en la cárcel, que él no metía a cualquiera a trabajar en lo suyo, que era una casa muy decente. Menudo era, pues anda que no le gustaba ir de putas al muy… bueno, que Dios me perdone. Para que luego digan, pero es que, desde luego, no quiero yo decir nada, pero se aprovechaban mucho y la gente pasaba muchas calamidades, que luego dicen que si fue que si vino pero las cosas hay que verlas, claro que lo que hicieron luego los otros…

			―Ay, madre, que se va usted por las ramas y no me termina de contar lo que hizo padre.

			―Pues eso, que el Carrizo no le quería dar trabajo, y lo tenían al pobre entre la espada y la pared, porque le decían que si no trabajaba lo mandaban otra vez al penal, que no iban a permitir que hubiera vagos por ahí sueltos. Así que ya sabes que tu padre fue a buscarlo un día y le dijo que se fuese con él a la obra. Aunque el otro no sabía nada de albañilería y, además, las cosas como son, muy trabajador no era. Pero ahí lo aguantó tu padre hasta que le salió algo en Villarrobledo en una fábrica. En la oficina, porque había ido algo a la escuela, que siempre decía que él quería ser abogado. Y desde luego le pintaba más que la obra, porque tampoco le gustaba mucho trabajar. 

			»En fin, hija, que se pasó mucho. Pero vamos, que unos y otros, porque desde luego, los trabajadores tenían motivos para quejarse, porque les sacaban los ojos y la sangre, pero algunos se lo cobraron bien cobrado, no te creas que no. Como el Lobo, que menudo era el desgraciao. De ese sí que te he hablado.

			―Ese fue el que se llevó al tío Joaquín, ¿no? Mire que padre siempre ha sido callado para eso.

			―Ea, hija, si es que tu padre lo pasó muy mal, ten en cuenta que para él, sus tíos Joaquín y Tomás, pues eran muy cercanos. Y porque lo paré, si no aquella vez yo creo que no lo cuenta de la rabia con la que quería ir a buscar a los que le hicieron aquello. Pero es que, menudos eran. Fíjate lo que hicieron con el cura, que eso mejor no contarlo. Y un retablo tan hermoso que había en la iglesia, pues nada, todo por delante que se lo llevaron.

			―¿Y cómo harían eso?

			―¿Pues no te digo? Porque había mucho odio y mucha rabia. Y porque se pasaba mucha hambre y algunos tenía mucho y se aprovechaban. Pero vamos, que aquello fue lo peor que puede pasar. 

			La Rosa se levantó con dificultad y colgó el pan de un hierro que, cayendo desde el techo, terminaba en un gancho. Al lado había otro igual del que pendían unos chorizos y una paletilla de jamón. Algunas moscas habían superado la barrera de la cortina de canutillos y merodeaban por allí, sacando de quicio a la Rosa y a su hija.

			―Vaya mierda de moscas ―dijo esta mientras se sacudía una con la mano. 

			Otra hizo ademán de posarse en el pan y la Rosa le tiró un golpe con un paño que acababa de coger.

			―Uh, qué asco, si se pone en el pan yo no como.

			―Desde luego, mire que es usted escrupulosa.

			―Ni escrupulosa ni nada, que me dan mucho asco ―la Rosa levantó un poco la voz.

			―Hay que fastidiarse, madre. Usted, genio y figura hasta la sepultura. Y las bolsas esas de plástico con agua que pone en el porche yo no veo que hagan nada. 

			―Pues claro que hacen, menudo estaría esto si no. ¿Le has dicho a la Victoria que te arregle el pollo?

			Cuando acabaron de guardar la compra, Eulalia fue a la cocinica a sacar la lavadora para tenderla en el corral. La Rosa aún estuvo unos minutos en la cocina, manteniendo una desigual pelea con las moscas, que sorteaban con facilidad las embestidas del paño con los que la anciana trataba de librarse de su molesta presencia. 

			 

			 

			El primer encontronazo entre don Gervasio y don Isaías era cuestión de tiempo, y bien poco que se hizo esperar. Ninguno de los contertulios estimaba al nuevo médico pero don Salustiano era hombre de paz, poco dado a enemistarse con cualquiera que estuviera bien posicionado, y don Jaro, que ya estaba de vuelta de todo, nunca se sintió amenazado por el recién llegado al que contemplaba con indiferencia desde su trono. En cuanto a don Manuel, politiquillo al fin y al cabo, era tan rencoroso como encogido, así que por mucho que hablara a espaldas del nuevo médico, jamás se hubiera atrevido a decirle siquiera que llevaba mal atados los cordones de los botines. Otra cosa era con don Andrés, a quien siempre vio más débil, por lo que no tenía reparos en hablarle de cualquier manera. Pero con el nuevo médico la cosa era distinta, y bien claro tenía el secretario que le podía saltar los dientes con la misma facilidad con la que se sacudía una mosca. Así que cuando estaba delante, ni una mala palabra, no fuera a ser. Tenía que ser don Gervasio; no quedaba otra. 

			Todo empezó por una tontería: el fútbol. 

			Don Gervasio era seguidor del Atlético Aviación. En sus años mozos había jugado al balompié, deporte que, si bien nunca llegó a dominar en la práctica, pasaba por conocer en la teoría como si hubiese visto todos los partidos que en España se habían jugado desde que los ingleses lo introdujeron en el país por las minas de Río Tinto.

			Así, el sargento era capaz de narrar, como si lo estuviera viendo en ese momento, el gol de España contra Suecia en las semifinales de los juegos olímpicos de Amberes. 

			―Nada, que no era posible entrar en aquella maraña de suecos dando patadas por todos lados. Pero entonces ―empezaba a levantar la voz―, Sabino coge el esférico y ve que Belauste se mete en el área y le grita: «Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo», y Sabino se lo pasa y Belauste, con tres suecos rodeándole, entra un gol increíble. 

			O recitaba de carrerilla la alineación de aquel partido, desde Pagaza hasta Samitier, empezando siempre por Zamora: «uno cero y Zamora de portero». ¡Ah, el Divino! Por Zamora sentía una pasión cercana a la que le inspiraba José Antonio. Porque el guardameta, como don Gervasio repetía siempre que tenía ocasión, no solo había sido el mejor cancerbero que se hubiese visto en un terreno de juego, sino también, y sobre todo, un ejemplo de español represaliado por los rojos. 

			―Pero qué portero, qué no se podría contar de él ―decía don Gervasio―. Todavía me acuerdo de aquel partido en Chamartín con el Oviedo. Coge el esférico Lángara, que eran palabras mayores, y lanza un chut que vamos, parecía que iba a entrar un gran gol, pero Zamora se echa a la derecha, saca el codo y… ¡lo para! ¡Lo nunca visto!... 

			Y seguía hablando de las hazañas de aquel portero sin parar, como un niño que ha visto a un héroe de cómic en la realidad. 

			Tal vez esa era la razón por la que el guardia civil había escogido al Atlético como club de sus amores: porque, aunque nunca tuvo una preferencia clara por ninguno hasta después de la guerra, el hecho de que la aviación franquista, que tanto había ayudado para ganar la guerra bombardeando la capital de forma inmisericorde, se hubiese unido a los atléticos, junto a la contratación del Divino como director deportivo de dicho equipo, le hizo decantarse definitivamente por el Atlético Aviación. 

			Por su parte, don Isaías tenía simpatía por dos equipos: el Real Madrid y el Osasuna de Pamplona. El primero le gustaba por haber jugado allí cuando hizo la carrera, el segundo, por sus orígenes, ya que, aunque había estudiado en Madrid, el nuevo médico era originario de Tudela. 

			La noche de marras la conversación marchaba de un modo bastante amistoso sobre el faraónico proyecto de don Santiago Bernabéu de construir un estadio de fútbol con capacidad para setenta y cinco mil espectadores. A don Gervasio y a don Manuel les parecía un disparate, porque era imposible que tanta gente fuera al fútbol y aquello había de acabar siendo un dispendio absurdo y suponiendo la ruina económica del club. Sin embargo, a don Isaías no le parecía mala la idea, sino antes bien una inversión de futuro que podría acarrear grandes retornos. 

			―Ustedes no van a Madrid tanto como yo―afirmaba―, pero allí el fútbol se está convirtiendo en una pasión. Y ya verán ustedes como ese aforo se acaba quedando pequeño a la vuelta de unos años. 

			―Yo entiendo que usted, que es normal que simpatice con el Real Madrid, lo vea con optimismo. Pero créame, que yo he visto mucho balompié, y la gente va a ver a los buenos jugadores. Como cuando Zamora debutó en Chamartín, que se llenó el estadio solo por verlo a él. Y eso que era un partido de chichinabo, contra el Racing de Madrid. Pero su equipo no ha tenido un buen futbolista desde el Divino. 

			―Hombre, querido amigo, se olvida usted de grandes jugadores: de Ciriaco, de Quincoces, de Ipiña, de Pahiño, de… 

			―Vamos, vamos, seamos serios. Medianías ―le contestó don Gervasio, alzando levemente el tono―. Y con un entrenador inglés, como si no hubiera españoles que lo pudieran hacer igual o mejor. Ese Bernabéu es un megalómano, pero ya verá cómo acaba. Además, no necesito recordarle a usted lo que dicen por ahí, ya sabe, que van a hacer un estadio de primera para un equipo de segunda. 

			Se oyeron las risas de don Manuel, pero el médico levantó la voz por encima de ellas. 

			―Ya sabrá usted menos de fútbol de lo que dice cuando se atreve a dudar de Míster Keeping y de todo lo que los ingleses pueden aportar, que a fin de cuentas son ellos los que inventaron el fútbol. Y una cosa más le voy a decir, que para equipo de segunda, su Atlético Aviación, que ya sabe cómo le escamoteó la plaza de primera al Atlético Osasuna. 

			―Aquello fue ganado en buena lid. 

			El ambiente comenzaba a caldearse. 

			―Ganado en buena lid porque hubo quien medió donde mejor se hubiera estado quieto. Porque la plaza se la habían otorgado a Osasuna allegados al Generalísimo por lo mucho que lo apoyamos en Navarra, ¿o es que usted no lo recuerda? Que a leales al Movimiento, a los navarros no nos ha ganado nadie, otra cosa es lo que luego hayan hecho otros en los despachos. 

			―Leales al Movimiento y al Caudillo fuimos y somos todos. 

			―Unos más que otros, sobre todo cuando hubo que serlo en el campo de batalla. 

			―¡Eso no me lo dice usted en la calle! ―gritó el guardia civil. 

			―Se lo digo en la calle y donde quiera, que a mí no me asusta usted como a los pobres campesinos con sus maneras y su pistola… 

			Don Manuel la estaba gozando, sentado en uno de los sofás bajo el cuadro de José Antonio con una copa de coñac en la mano, imaginando el duelo entre don Isaías y don Gervasio. Uno al cementerio y el otro a la cárcel. Así no solo se libraba de los dos, que a ninguno apreciaba, sino que además disfrutaba del espectáculo de la pelea vista desde fuera, de la sangre que ni siquiera le iba a salpicar: la delicia de los sádicos que son cobardes. 

			―Señores, haya paz ―intervino don Jaro―, que no llegue la sangre al río. Es solo fútbol y no nos da de comer a ninguno. Y en cuanto al Caudillo, todos le somos fieles, que bien sabemos que ha salvado a España de los peligros que la acechaban, de eso no hay ninguna duda. Así que comportémonos como caballeros y dejémonos de niñerías. 

			Don Isaías y don Gervasio callaron y cruzaron una mirada como las que debían lanzar los basiliscos a sus víctimas mientras don Manuel, con tragos cortos y espaciados, saboreaba su coñac y se estiraba imperceptiblemente en el sofá como una comadreja.  

			 

			 

			Con el paso del tiempo el corral se había convertido en una especie de desván al aire libre en el que, por más que Pedro se empeñaba en mantener un orden, el caos se extendía de un modo irremisible. La cuadra y la gorrinera hacía años que habían abandonado su utilidad originaria para convertirse en un cajón de sastre en el que era difícil saber lo que se iba a encontrar. Allí se amontonaban cajas de madera de cuando Joaquín plantó ajos al tercio en lo de Nemesio el Pondo, bicicletas viejas, paja y broza para encender la estufa, cepas de las que se arrancaban de las viñas, bidones de aceite y gasoil para el tractor, periódicos de distintas épocas, cartones, y un sinfín cosas tan difíciles de describir como de datar. 

			Al fondo estaba el primer excusado que tuvo la casa, en tiempos del tratante al que se la compraron: una tabla sobre un pequeño murete de ladrillos mal cocidos con un agujero en medio para las posaderas, apartado del resto del corral por otro muro algo más alto. A la derecha de la higuera, bajo un techado de uralita, había un viejo sillón que perteneció en su día a una furgoneta Mercedes-Benz que Joaquín empleó en sus tiempos de aprendiz de agricultor para llevar los ajos del campo al almacén donde los cortaban. A la izquierda, junto a la gorrinera, había una gran cantidad de cepas y sarmientos secos que formaban un montón de más de dos metros de alto. Frente a este montón de leña seca, en la otra parte del corral, unas escaleras angostas conducían a un gallinero con el techo tan bajo que había que andar de hinojos por él para coger los huevos que las dos gallinas que aún quedaban ponían de cuando en cuando. 

			Eulalia estaba terminando de tender la ropa, en los alambres que cruzaban el corralón de parte a parte, cuando sintió que doblaban las campanas. 

			―Madre, ¿pues qué ha pasado? 

			―Eso ha sido la Facunda la Vara, que estaba muy mal ―contestó la Rosa, sentada en un sillón de mimbre. 

			Al terminar de decirlo, con el gesto a medio camino entre la pena y la resignación, se persignó.

			―Uh, pero si no era muy mayor ―se sorprendió Eulalia.

			―De mi quinta, fíjate. Ya nos va llegando la hora.

			―No diga tonterías madre, si usted está muy bien. Habrá que ir esta noche a darle el pésame a la familia.

			―Sí, vais tu hermanico y tú luego cuando vengáis del campo. Yo no sé si podré, a ver cómo estoy de las piernas, pero vosotros tenéis que ir, que ellos se portaron muy bien cuando lo de mi padre. Y lo que la hizo sufrir el desgraciao de su marido. Como la Dorita, la pobre. No te creas tú, que desde luego, hay que joderse la vida a veces cómo se pone.

			―Vaya susto debió llevar padre cuando la vio.

			―Más que susto, lo que le dio fue pena por la muchacha. ¡Con lo joven que es todavía! 

			―¿Y cómo se le iría la cabeza de esa forma?

			―Pues porque ha pasado mucho, hija. Desde que le mataron a su padre, que menudo era también, pero ya ves tú qué culpa tendría ella. O la Juanita, que era una mujer de una pieza. Lo que pasó la chiquilla, con lo buena que era la pobre… Se quedaron a la cuarta pregunta como quien dice, y luego fueron de mal en peor por el canalla del hermano. ¡Y lo que no sabremos! Mala sangre tenía. Como el otro. Con lo que había sido esa familia y a lo que han llegado. 

			―¿Y eso de que tenían unos papeles con cosas de las tierras de los Castaños?

			―Eso han dicho siempre en el pueblo.

			―¿Pero usted lo cree, madre?

			―Pues, hija, yo ni lo creo ni lo dejo de creer. En el pueblo se dicen muchas cosas… Tu padre me contó que cuando la acompañaba al cuartelillo ella le dijo algo de eso. Pero no le dio mayor importancia. Fíjate, si decía que eran unas escrituras de cuando la guerra con los franceses… Según estaba, la pobrecilla diría cualquier disparate. Vete tú a saber. En fin… ¿Qué hora es ya?

			―Casi las once.

			―¡Leche! Y nosotras aquí cascando. Ya has hecho todo lo de arriba, ¿no?

			―Bueno, lo que he podido, porque está la casa que para qué.

			―Pues venga, vamos a ir preparando no sea que vengan estos antes a por ti, no les tengas que hacer esperar.  

			Eulalia subió a la cámara a por el perol en el que iba a hacer el caldo patata y comenzó a colocar todos los ingredientes en una bolsa grande de malla: las patatas, el azafrán, el romero, el colorante, la cebolla, el ajo, los tomates y el pollo. Después, salió al patio para ir arreglándolo un poco hasta que Tino y su padre pasaran a recogerla. 

			 

			 

			El día que siguió al enganchón entre don Gervasio y don Isaías, el secretario se dejó caer por el cuartelillo de la Benemérita. Apenas había cambiado desde que don Antonio representaba el orden en el pueblo y sin embargo irradiaba otra energía, como si el carácter del sustituto hubiese contagiado al edificio. Ahora parecía más recio e imponía un gran respeto a todo aquel que pasara por la puerta, recordándole que las malas andanzas y aun los malos pensamientos se pagaban, antes o después, y estando don Gervasio de por medio con propina incluida. 

			El cuartelillo, más bien cuartel por sus dimensiones, tenía una fachada de unos veinte metros. En el centro de la misma, una puerta de chapa pintada de verde, alta, estaba coronada por una bandera de España pintada en forma de arco bajo el cual se podía leer: «todo por la patria». Justo debajo de esta divisa, el cabo, cumpliendo órdenes de su superior, había escrito: «Victoria o Muerte». «José Antonio, Presente». A ambos lados de la enorme fachada, jalonada por algunas ventanas con los postigos carcomidos y persianas de madera verde, había dos torretas a modo de garita. Su empleo era ornamental, aunque esta utilidad tampoco la cumplían demasiado bien porque, si mal enjalbegada estaba toda la fachada, lo de las torretas clamaba al cielo, no quedando muy claro si estaban encaladas pero sucias o pintadas de marrón pero descoloridas. 

			La puerta de chapa daba acceso a un zaguán solado con mortero, en el cual lo mejor que podía desearse era que no hubiese una gotera, porque de haberla, con las desigualdades que presentaba la argamasa, podría ser necesario invitar al Generalísimo para que inaugurara allí mismo otro pantano. A la derecha de este recibidor se hallaba el despacho que compartían el cabo y los números, un cuchitril de unos diez metros con un par de mesas cojas y unas sillas con el mismo defecto y tanta mugre acumulada que parecía que en cualquier momento serían capaces de salir andando por sí mismas. 

			Al fondo, una portezuela daba paso al despacho del sargento, algo más grande y menos sucio, donde destacaba un gran cuadro de José Antonio, de cuerpo entero, en el que el falangista aparecía en posición marcial y con la mirada en algún punto del muro que había frente a él, fija, como queriendo advertir, sin ningún éxito, de la necesidad que tenía de una buena mano de cal. 

			―Buenos días don Gervasio, ¿cómo va usted? ―saludó don Manuel. 

			―Hombre, don Manuel, qué sorpresa verle aquí tan de mañana. 

			Don Gervasio estaba sentado tras una mesa de pino en la que se acumulaban algunos papeles apergaminados, más por el tiempo que debían llevar allí que por su uso, pues no parecía don Gervasio ser un hombre muy dado a la lectura más allá de la consagrada a los escritos de José Antonio y El Alcázar. 

			―Nada, es que me he levantado un poco embotado y me apetecía salir a dar un paseo para tomar el aire antes de empezar a trabajar, y como estaba cerca de aquí me he dicho, qué diantre, voy a ver a don Gervasio. Además, en el ayuntamiento, con tanta gente, tampoco se habla nunca a gusto, ¿verdad?

			―Mucha gente, don Manuel, demasiada ―dijo el sargento remarcando la última palabra. 

			―Y algunos hay que ver por dónde cogerlos, porque desde luego, menudo fichaje hemos hecho con el nuevo médico ―el secretario miró esquivamente al guardia civil, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. 

			―Sí, la verdad es que el médico se las trae. Muy listo y muy valiente se cree, ahora, que ya encontrará la horma de su zapato. 

			―Es que ponerse como se puso anoche… Y por el fútbol, que menuda tontería. Pero usted estuvo muy bien. Bien plantado. En su sitio. Quizá le faltó algo de… ―don Gervasio no le dejó terminar la frase. 

			―No me faltó nada de nada, que estábamos entre caballeros y hay que saber dónde parar. Además, yo represento la autoridad y la autoridad tiene que dar ejemplo. Y que no me voy a tomar a pecho tampoco lo que diga un maricón. 

			―Sí, un maricón y un chulo ―continuó don Manuel―. Ahora que lo de maricón no sé yo. Anteayer sin ir más lejos lo vi hablando con Carmencita, y parecían algo acaramelados… 

			Don Gervasio dio un respingo y la contracción de sus labios se acentuó al tiempo que su rostro parecía ensombrecerse. Carmencita, la hija de don Alberto Carrizo, era el mejor partido del pueblo. Y no solo porque su padre tuviese tierras para parar un tren y ella fuese hija única y, por lo tanto, heredera universal de un buen capital. Es que además la muchacha era bien guapa: sin duda la que más entre las principales de la comarca. 

			Alta, no demasiado delgada pero de carnes prietas, caderas anchas y pecho generoso, era una invitación para los sueños de los hombres, fueran cuales fueran, pues desprendía exuberancia y sensualidad envueltas en un cuerpo perfecto para parir y criar hijos. La cara formaba una perfecta armonía con el cuerpo, ancha sin llegar a ser basta, con labios carnosos pero no gruesos, ojos claros y cabellera rubia que solía llevar recogida, pero dejando algún mechón de pelo caer sobre los ojos, sin tapar el lunar que tenía en la parte alta del mentón y que ella sabía que encantaba a los hombres. Porque aunque Carmencita vestía siempre pudorosamente, era pizpireta y sabía cómo llamar la atención del género masculino. Había refinado sus modales en la Sección Femenina de Valencia, algo que acrecentaba la pasión que por ella sentía don Gervasio. «No solo guapa y con capital, además buena falangista», pensaba el sargento en las noches que pasaba soñando con ella en la soledad de su cama. 

			Ya alguna vez le había dejado caer a don Alberto, cuando tuvo ocasión en el casinillo, que Carmencita parecía muy buena muchacha y que sería conveniente que supiera elegir y se casase con un buen hombre. Y la verdad es que don Alberto no le hacía ascos a la idea de emparentar con la Benemérita. Por preferir, él hubiera preferido algo más para su hija… Javier, el hijo de don Jaro, por ejemplo. «Pero este es algo díscolo y le gusta demasiado Madrid y sus noches, y al fin y al cabo la muchacha se empieza a hacer mayor, veintiún años que va a cumplir en mayo, así que igual no es mala idea la de don Gervasio. Hombre, él es algo más viejo que ella… pero mejor, el hombre debe aportar experiencia al matrimonio, y dejará de ir donde Torres si al final se casan. Sí, es solo un guardia civil, pero sargento, y lo mismo puede hacer carrera y llegar a capitán, porque el muchacho es dispuesto y echado para adelante, eso está claro… ».

			Con estas y otras disquisiciones se había convencido don Manuel de que no era mal plan, y así se lo hizo saber alguna vez a don Gervasio. Este, por su parte, había hablado con la muchacha y había encontrado en ella, si no un interés meridianamente claro, sí al menos cierta simpatía que él comprendía como un buen punto de partida para que sus anhelos llegaran a buen puerto. 

			―¿Y dónde dice usted que los vio? ―el enamorado trató de recomponer la figura sin mucho éxito; aún velaba su cara una sombra negra. 

			―Pues los vi ahí, en la puerta de la casa de don Alberto. No sé de qué estarían hablando. 

			Don Manuel se deleitaba con el mal de amores del sargento, que apenas lograba separar las quijadas y dejar de apretar los dientes. 

			―¿Pero no dice usted que estaban algo acaramelados? 

			―Bueno, eso me pareció, aunque con la edad que tengo, a mí ya se me ha olvidado lo que es eso… 

			―Vamos, que igual usted interpretó lo que no era. 

			―Pues sí, vaya usted a saber ―el secretario divagaba, recreándose en la impaciencia del guardia civil. 

			―Nada, serán figuraciones suyas. Con lo recatada que es Carmencita, como para dar pie al chulo ese, quite, quite. 

			―Sí, serán figuraciones mías… lo que pasa es que como reían tanto y… tan cerca uno del otro, pues no sé, igual me imaginé lo que no era. En fin, don Gervasio, yo no lo entretengo más que seguro que tiene muchas cosas que hacer. ¿Nos vemos a la noche en el ayuntamiento? ―El sargento afirmó con la cabeza―. Pues hale, que pase usted un buen día. 

			Don Gervasio apenas pudo musitar un adiós. 
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			La primera vez que Eulalia vio a Joaquín sintió miedo. 

			Miedo al verlo tan pequeñito, con la carita amoratada aún por el difícil camino que acababa de hacer, y con esas manitas que se movían al son de un llanto que no cesaba. La Rosa, exhausta por el esfuerzo, estaba tumbada en la cama y lo sostenía envuelto en una manta de lana gruesa, intentando librarlo del frío que se colaba por las rendijas de la ventana y desafiaba al brasero de carboncillo que Pedro había puesto en la habitación unos días antes para que esta estuviera más caliente cuando llegase el momento. Eulalia miraba a su hermano apoyada en la pared, sin atreverse a acercarse a la cama, temerosa de que su sola cercanía pudiese hacer daño a aquel ser que había salido de la tripa de su madre y que parecía tan frágil. 

			―Hija ven ―le dijo la Rosa cuando, pasado un momento, la vio casi temblando al fondo de la habitación―. ¿No quieres ver a tu hermanico? 

			Eulalia se acercó sigilosamente, con cuidado. Apenas llegaba a la altura del colchón, así que la Rosa se ladeó un poco para que Eulalia viese mejor a Joaquín. Y súbitamente, el miedo se tornó en compasión. El niño había dejado de llorar y parecía descansar con los ojos entornados, como los gatitos que había tenido la Luna en octubre, totalmente indefenso, incapaz de hacer nada por sí mismo, desamparado ante las intenciones de quienes lo rodeaban ya fueran buenas o malas. Su mano se movió, ajena a su voluntad, y rozó la cara de su hermano en una dulce caricia. Joaquín movió un poco los labios. 

			―Mira, le has gustado, está diciendo que te quiere mucho. 

			La Rosa se incorporó sobre el cabecero de la cama. Pasado un momento, Joaquín empezó a temblar de un modo casi imperceptible y a emitir unos suaves quejidos que iban subiendo de intensidad y se acercaban a un nuevo comienzo del llanto. Su madre se tentó los pechos, colocó al bebé en posición horizontal y se descubrió un seno que Joaquín, instintivamente, encontró con rapidez, rodeando la aureola con su boquita. 

			―Tiene hambre ―le explicó la Rosa a su hija mientras el niño empezaba a succionar tímidamente. 

			―¿Cómo lo ha sabido, madre? Si no ha dicho nada ―contestó Eulalia. 

			La Rosa sonrió. 

			―Esas cosas se saben, hija. 

			El miedo había desaparecido por completo y la compasión iba cediendo ante otro sentimiento: la ternura. Una ternura infinita que inundaba el corazón de la niña mientras veía a su hermanito chupar del pecho de su madre, con los ojos cerrados y las manos rodeando el seno materno con sus minúsculos dedos en la mejor de las caricias que da la vida. 

			La Rosa ya no parecía cansada y su rostro, pálido antes por la pérdida de sangre, comenzó a sonrosarse como si el alimento que daba a su hijo también le saciase a ella. La cara de Joaquín ya no estaba morada e irradiaba una paz que llenaba a su hermana, absorta en la contemplación de aquel milagro. Tenía mil preguntas peleando por salir pero las aguantaba, como casi contenía la respiración para no romper la magia del momento. Por fin salió una, la más perentoria, la que desde hacía tiempo le rondaba por la cabeza: 

			―Pero, ¿cómo se le ha podido meter en la tripa madre? 

			―No, hija, no se me ha metido en la tripa ―la Rosa, a pesar del dolor, no pudo reprimir la risa―. Ha crecido ahí dentro. Y como ha visto que ya era suficientemente grande, ha salido para verte. 

			―¿Para verme a mí?

			―Claro, porque él te quiere mucho. 

			―Y yo a él. 

			Eulalia volvió a callar, a extasiarse mirando a Joaquín, que seguía comiendo ajeno al caudal de emociones que su presencia había desatado. Metió la mano por debajo de la manta y comenzó a acariciar los piececitos de su hermano. Ni rastro del miedo que había sentido al principio, del temor a hacerle daño, a su fragilidad. Solo amor y ternura. Quiso hacer otra pregunta, pero no le salió. 

			―¡Qué guapo es, madre! ―gritó. 

			Sintió que la puerta de la calle se abría y se cerraba. Su padre, que volvía de acompañar a la partera, entró en la habitación con el chambergo puesto todavía, resoplando por el frío que traía de la calle. 

			―Está de nieve ―dijo Pedro. 

			―Mejor, año de nieves año de bienes. 

			―Mire, padre ―intervino Eulalia―, está comiendo. Y me ha dicho que me quiere mucho. Y es muy guapo, mire, mire padre. 

			Pedro se acercó y besó a la Rosa y a Joaquín. Después cogió a su hija en brazos y se sentó a los pies de la cama. 

			―Claro que es muy guapo, si se parece a ti ―le besó también a ella en la frente―. Y tú, ¿lo quieres a él? 

			―Mucho padre, yo lo quiero muchísimo. 

			―Pues eso está muy bien, Eulalia. Y tienes que quererlo siempre mucho, porque es de tu sangre y eso es para toda la vida. 

			Eulalia no entendió muy bien lo que quería decir su padre pero, por el gesto de gravedad en su cara, dedujo que debía ser algo muy importante, así que trató de memorizarlo para no olvidarlo.

			En realidad nunca le hizo falta recordarlo. 

			El amor que sentía por su hermano le brotaba de un modo natural. La ternura que le embargó cuando lo vio comiendo aquella noche de diciembre no hizo sino acrecentarse con el tiempo. Cada tarde, al volver de las clases particulares con don Mario, dejaba el pequeño pizarrón en el zaguán y se sentaba en la misma sillita que llevaba para escuchar la lección, a mirar a su hermanico, que dormía tranquilo en el moisés de esparto. 

			Así se le iban los minutos, las horas, mientras la Rosa seguía con las faenas de la casa. Soñando el sueño de su hermano, viéndolo moverse, asustándose si el bebé se revolvía, apartando las moscas que molestaban su paz. Cuando se despertaba, le acariciaba la cara con el dorso de la mano, con cuidado, y su hermano la miraba y sonreía. Después, empezaba a contarle lo que había aprendido en la escuela. 

			―Joaquín, hoy nos ha dicho don Mario que la tierra es redonda. Figúrate, cualquier día nos caemos. Pero vamos, que yo cuando voy con padre a las eras y miro la veo recta. Además nos ha dicho que nosotros estamos en un continente, que es un montón de tierra separado de otra tierra por el mar, que se llama Europa, y que tenemos frontera con dos países que se llaman Francia y Portugal ―Joaquín volvía a sonreír y se movía inquieto y se enrollaba para cogerse los pies con las manos―. Oye, hazme caso, que esto que te estoy contando es muy importante ―lo regañaba Eulalia. 

			Y como el niño notaba algo distinto en el tono de voz de su hermana, se dejaba los pies y le volvía la mirada. 

			―Nos ha dicho también don Mario que hacia abajo, como yendo a la calle de los abuelos, pero mucho más lejos, hay otro país donde viven los moros, que son unos señores que llevan barba y una cosa en la cabeza para que no les dé el sol, y que antes eran muy malos y siempre estaban matando españoles, pero que ahora ya son buenos y no hay que tenerlos miedo porque han ayudado a Franco a salvar a España. Franco es otro señor muy bueno que, como veía que unos muy malos querían darle España a otros y matar a todos los curas y a las monjitas, pues los mató a ellos y así podemos vivir en paz los demás, y los moros, que antes eran muy malos, ahora son muy buenos porque han ayudado a Franco, que es muy bueno. Pero aunque los moros ya no son malos, de todas formas no creen en Dios así que tampoco son muy buenos, pero… 

			Pasado un rato, Joaquín se desperezaba y empezaba a pedir, primero con gruñidos leves, después con un llanto seco pero insistente. 

			―¡Madre, que Joaquín tiene hambre! ―gritaba Eulalia. 

			Y la Rosa dejaba de hacer la cena, o de frotar la ropa en el corral, o de perseguir a los ratones en la cámara y acudía presta a saciar el hambre de su hijo y la curiosidad de su hija. 

			―Madre, ¿y no le duele? ¿Y cómo sabe cuándo ya no tiene más hambre? ¿Y yo de pequeña también comía así? ¿Y por qué no puede tomar patatas machacadas como yo? ¿Y por qué no habla aún? ¿Y cuándo va a empezar a andar? 

			 

			 

			Toda la cuadrilla, a excepción de Pedro y Joaquín, se sentó junto a la higuera. Algunos en los bloques que habían colocado Tino y Pedro, otros sobre la argamasa que hacía de entrada a la casa del Murciano, después de apartar los higos picoteados que habían caído al suelo ya maduros. Fueron sacando las vituallas que habían preparado para el almuerzo. Carmen y Casilda abrieron sendas tarteras en las que había algo de queso curado, algún chorizo y jamón serrano. Los estudiantes sacaron de la mochila de Carolina unos bollicaos y unos donuts. 

			―Muchachos, ¿pero vais a almorzar eso? ―preguntó Tino―. Si eso no son más que galguerías. Menuda hambre os va a entrar luego a media mañana, ya veréis.

			―Esto tiene mucha azúcar, que es lo mejor para el desgaste físico ―contestó Luis, mientras observaba a Tino sacar de una pequeña cazuela, tapada con una rodilla, queso en aceite, tocino, un huevo duro y un tomate con ajo picado. 

			―Joaquín, ¿habéis echado una botelleja de vino? ―el tractorista sacó una navajica, con los laterales adornados por un plástico verde que pretendía pasar por nácar, y pinchó con ella un trozo del queso en aceite que le supo a gloria. 

			―Faltaría más. Toma, ponle tú la caña que se te da mejor.

			―Muchachos, haced lo que queráis, pero Tino tiene razón, es mejor que comáis bien, que luego se hace muy largo hasta las dos.

			―Es que no hemos traído otra cosa, nosotros creíamos que lo que había que hacer es tomar azúcar… 

			Pedro les ofreció la bolsa en la que Eulalia había echado los bocadillos de escabeche y tomate.

			―Anda, coged si queréis, que nosotros siempre echamos de más por si acaso.     

			Después del trago que le dio Tino el clarete empezó a pasar de mano en mano. Carmen y Casilda lo rechazaron, aunque el tiento que se perdió por ahí lo compensó con creces Eusebio, que a punto estuvo de dar fin a la botella. Cuando esta le llegó a Luis, la empinó como había visto hacer a los demás, pero poniendo los labios tan a desmano que el vino le corrió por la camisa sin que le llegase una gota a la garganta y provocando algunas risas que a él no le hicieron ninguna gracia. 

			―¿Cómo va el remolque, Tino? 

			―Debemos llevar mil quinientos quilos más o menos. A las once y media estamos saliendo creo yo. 

			―Un poco tarde, pero en fin. Hay que menearse un poco más.

			No le contestó nadie. 

			Ramón se había tumbado sobre el codo y apuraba un cigarrillo que le había dado Eusebio, que hacía lo mismo con otro que se había encendido y con la segunda botella de clarete. Carmen y Casilda, que habían terminado de recoger las tarteras, estiraban un poco las piernas entumecidas por la postura. Los estudiantes también fumaban, callados. Tino y Joaquín se habían levantado y miraban las cepas del Murciano, comentando si esta estaba bien podada, o si aquella, por no quitarle las hierbas, se había quedado chupada y solo tenía agraz, o si la otra necesitaba un injerto porque se había quedado totalmente de americana y tenía mucha pámpana y sarmiento pero nada de uva. Por fin, Pedro, después de mirar el reloj, dio una voz.

			―¡Muchachos! Vamos a coger uva, hombre, que hemos venido aquí para eso. 

			 

			 

			Joaquín cogió la espuerta con el hato y, para dar ejemplo, se dirigió con rapidez al tractor, seguido por Tino. El resto del grupo se levantó cansinamente y empezó a andar hacia el tajo con desgana, sintiendo ya en los huesos los primeros síntomas de las horas de trabajo. 

			―Este que lleva el tractor es un poco listillo para ser tan de pueblo ―Luis habló en voz baja.

			―Hombre, digo yo que si llevan toda la vida en el campo sabrán más que nosotros.

			―No me jodas, Javi, ¿estos qué han estudiado? Lo mismo no saben ni leer. Pero si no deben haber salido del pueblo. Además, tú pregúntale a cualquier médico, ya verás cómo te dice que lo que hay que hacer cuando haces ejercicio es tomar azúcar. 

			―No sé, Luis. Yo creo que todo tiene su aquel y la experiencia es un grado. Tampoco vas a venir tú aquí a decirles cómo se hacen las cosas.

			―Anda, no digas gilipolleces. ¿Coger uvas tiene su aquel? ¿O llevar el tractor ese que no va ni a veinte? Que no, hombre, que eso lo hace cualquiera. Lo chungo es vivir aquí, en eso sí que te doy la razón. Menudo coñazo. Por cierto, hablando de cosas chungas y coñazo, me tienes que echar este año una mano con la Estadística, que se me ha atragantado. Encima con el Calvo no hay quien la apruebe. 

			―¿Todavía tienes la Estadística? Pero si en Empresa la dais en segundo, ¿no?

			―Pues nada macho, que se no hay forma de aprobarla. Cuando el Calvo se pone a hablar de funciones de calidad y de combinación y de las chorradas esas que dice, es que no me entero de nada.

			―Serán funciones de densidad y de distribución.

			―Sí, lo que tú quieras, pero que a mí como si me hablara en chino. 

			―A ti es que te gusta mucho jugar al mus en la cafetería.

			―No, que a esa voy. Es a la única, es verdad, pero a esa no falto. Ahora, que para lo que me sirve…

			―Yo te echo una mano este año, no te preocupes. 

			―¡Ehhhh, muchachos!, ¿pero qué hacéis? ―Pedro se acercó gritándoles, andando tan deprisa como se lo permitía el asma.

			―¿Y este qué querrá ahora? Qué tío más pesado.

			―Un poco de respeto Luis, por lo menos por la edad.

			―No me jodas, si es que no veas si da el coñazo. Y anda que no le gusta dar consejitos.

			―Coño, habría que ver cómo trata tu padre a sus empleados.

			―Pero hombre, ¿es que no habéis visto el moño? ―Luis y Javier lo miraban sin entender nada―. Madre mía, ¡pero si le habéis vendimiado dos cepas al Teniente!

			―¿Cómo?

			―A ver, muchacho, mira. ―Señaló la cepa que había preparado para marcar la linde―. Pues no será que no la tenéis cerca para verla bien, si es un lobo os come. Mira que os lo he dicho, tenéis que prestar más atención, hombre.

			―¿Y qué hacemos? ―preguntó Javier. 

			―Ahora, cuando empecéis el siguiente banco dejáis una cepa al principio. Y en esa, como no habéis terminado de vendimiarla, dejad los racimos que hayáis cogido encima del tronco. 

			Luis y Javier depositaron cuidadosamente tres racimos grandes y cuatro ganchas sobre la cepa y, algo avergonzados, fijándose bien en el moño, pasaron a la primera que sí que formaba parte de las tierras de Pedro. «Mecachis en la mar» pensó, «vaya fichajes que hemos hecho, anda que no va a haber que estar encima de ellos, y no me quiero ni imaginar la uva que se irán dejando. Vaya plan... ».

			En lugar de volver a la tría, fue a repasar los bancos que estaban hechos para ver si le habían limpiado alguna otra cepa al Teniente o al Murciano y comprobar que no se habían dejado ninguna de las que sí tenían que coger.  

			 

			 

			Fue don Mario quien les propuso la idea de llevar a Joaquín a Uclés, aunque es cierto que a Pedro ya se le había pasado por la cabeza que su hijo fuera al sitio al que él no quiso años atrás. Al muchacho se le daban bien los libros. Y eso que remoloneaba lo suyo para ir al colegio. La Rosa se las veía y se las deseaba para sacarlo de la cama, y más de un azote tuvo que darle alguna vez porque se cerraba en banda y decía que no quería ir a la escuela. Como lo de las clases no le iba mucho, Joaquín era uno de los habituales en las partidas que, en horas de escuela, organizaban los muchachos para ir a reconocer los lugares más peligrosos del pueblo y alrededores. A veces iban simplemente al puente del Rey a coger sapos, pero otras se llegaban hasta el molino del Ciego o incluso al Castillo para inspeccionar esos lugares en los que, a juicio de los guachos, había fantasmas y otras presencias peligrosas, como osos o maquis escondidos desde cuando la guerra. 

			El molino del Ciego quedaba cerca de la Asperilla. Saliendo por el camino del cementerio, después de pasar un pequeño pinar, había unas tierras en erial que matojos y matorrales comenzaban a desmentir que se hubieran labrado alguna vez. Esta impresión quedaba corroborada por los pimpollos que, dejados a su libre albedrío, iban creciendo por aquí y por allá. A la altura del erial, del camino principal salía un caminillo que, por el tiempo que llevaba sin ser transitado, se había dejado comer por la maleza que crecía a su alrededor. Unos metros más adelante, el caminillo descendía y volvía a ascender fuertemente para cruzar una pequeña hondonada que atravesaba la llanura. Aquel tajo que no había llegado a cicatrizar era, según decían los viejos, el antiguo cauce del río, antes de que fuera desviado muchos años atrás para seguir otro curso más cercano a las tierras de los Castaños y los Carrizo. Justo donde el camino terminaba de remontar, casi tapado por un par de olmos que languidecían sedientos, estaba el molino del Ciego. 

			El edificio ofrecía el mismo aspecto de abandono que el caminillo que llevaba a él. Los muros del zaguán estaban derruidos, quedando en pie solo el jambaje. La puerta entreabierta formaba un extraño contraste con las paredes caídas, invitando a los curiosos a emplear como entrada la que estaba para tal fin a pesar de que no quedaba resistencia alguna para hacerlo por cualquier otro sitio. El almacén en el que antaño se guardaba el grano, contiguo al zaguán, había resistido algo mejor los envites del tiempo y mantenía en pie su estructura, aunque el techo había cedido completamente, por lo que entre los escombros que llenaban la estancia la maleza crecía libre, azuzada por las lluvias y la ausencia de la acción del hombre. En el muro que daba al antiguo cauce aún quedaba parte de la rueda de la noria, en la que los escasos cangilones que seguían aferrados a ella amenazaban con soltarse en cualquier momento. Los saetines estaban totalmente inutilizados, llenos de tierra, y el rodezno había formado en su caída un hueco en el suelo que servía de madriguera a las lagartijas. 

			Según contaban los mayores, el molino era de la época de los moros, y en él había un tesoro que el Ciego había dejado allí enterrado hacía ya muchos años.

			 

			 

			Joaquín estaba empeñado en encontrar el tesoro desde que su padre le contó la historia. 

			―Padre, ¿es verdad que hay un tesoro escondido en el molino del Ciego? 

			―Lo menos hay allí enterradas mil monedas de oro. Pero nadie ha sido capaz de encontrarlas nunca. 

			―¿Y quién las dejó allí? 

			―El Ciego, que era el dueño del molino, pero hace ya muchos años, de cuando la época de los moros, así que figúrate. 

			―O sea, que por lo menos hace veinte años. 

			Pedro sonrió. 

			―Uy, hijo, más, muchos más. 

			―¿Y por qué dejó allí las monedas? 

			―El Ciego vivía en el molino con su hija, que era una mora muy guapa y se enamoró de un cristiano que se llamaba don Rodrigo. La muchacha, que además de guapa era de noble corazón, le dijo a su padre que quería convertirse al cristianismo para poder casarse con él. Cuando el Ciego se enteró montó en cólera, diciendo que antes prefería él perder la vista que ver a su hija renegando de la religión de Mahoma y casada con un infiel. 

			―¿Qué quiere decir infiel, padre? ―preguntó Joaquín. 

			―Eso es como los moros llamaban a los cristianos, porque decían que no eran fieles a la religión verdadera, que para ellos era la mahometana. Entonces, el Ciego encerró a su hija en un cobertizo secreto que tenía en el molino, y además guardó todo el dinero que tenía para que si venían a buscarla no la encontraran ni a ella ni a su dinero. 

			―¿Y tenía mucho? 

			―Claro, hijo, como el molino era suyo y toda la gente le llevaba el trigo para que se lo molieran había juntado muchos cuartos. La muchacha estuvo encerrada siete días, al cabo de los cuales su pretendiente fue a buscarla al molino. 

			―¿Y cómo supo él que ella estaba encerrada? 

			―Porque se veían todas las tardes en el remanso que hace el río, cerca del Castillo. Donde te llevé a coger almendrucos el año pasado, ¿te acuerdas? 

			―Sí, padre. 

			―Pues allí se veían los enamorados, cada tarde, cuando el sol empezaba a ponerse y la mora podía escaparse sin que su padre se enterase, hasta que este se lo supo y la encerró. Cuando el Ciego oyó las pisadas del caballo en las que el joven noble iba para buscar a la muchacha, se escondió detrás de la puerta para poder matarlo a traición. Pero el muchacho, que era muy listo y se esperaba alguna encerrona, entró por una ventana, sorprendiendo al Ciego, que se revolvió tirándole una cuchillada con su alfanje que a punto estuvo de acabar con él ahí mismo. 

			―¿Qué es un alfanje, padre? ―volvió a preguntar el niño. 

			―Es un tipo de espada, como con curva, que llevaban los moros. 

			―¿Y lo mató? 

			―No, hijo, espera. Pues resulta que le tiró una estocada, pero don Rodrigo, que era un avezado guerrero, la salvó, moviéndose rápidamente hacia atrás. Entonces empezaron a pelear. Las espadas echaban chispas cuando chocaban. Estocada va, estocada viene. Don Rodrigo avanzó, casi lo tenía ya… El Ciego cayó al suelo. Y cuando parecía que lo tenía inmovilizado y lo iba a atar, porque don Rodrigo no quería matarlo, cogió un puñado de tierra y se la tiró a los ojos. El noble no podía ver y se defendía de los ataques del moro como podía, casi de oído: «¡No te vas a llevar a mi hija, perro!» le gritaba. Don Rodrigo se rehízo y volvió a tomar la iniciativa. ―Joaquín, como si estuviera él mismo peleando, daba pequeños saltos y movía los brazos mientras Pedro narraba el combate―. Otra vez volvió a tenerlo casi a su merced. Pero el moro, que era muy astuto, tenía avisados a algunos de su raza, que justo en ese momento aparecieron. Don Rodrigo se protegía como podía de todos, la espada para arriba, para abajo, al centro… parando todos los alfanjes que estaban prestos a acuchillarlo. Ya lo tenían arrinconado, a punto de matarlo, y cuando uno de ellos lo iba a ensartar con su espada, hubo un resplandor en el molino que los paralizó… 

			Joaquín saltó en su silla. 

			―¿Y quién era? 

			―Pues era un ángel que había bajado del Cielo para defender a don Rodrigo. 

			―¿Y mató a todos los moros? 

			―No. ―Pedro sonrió―. El ángel le dijo a don Rodrigo que la muchacha estaba guardada en una cueva que había allí cerca del molino y retuvo a los moros hasta que el caballero pudo rescatarla y salir de allí con ella. Ninguno de ellos abrió los ojos, salvo el Ciego, que con toda la rabia que tenía, intentó seguir al joven… pero el resplandor lo cegó y ya no volvió a ver. Y los dos jóvenes se pudieron escapar y se fueron al castillo que él tenía, y allí se casaron y fueron felices y comieron perdices. 

			Joaquín se quedó pensativo durante un momento. 

			―¿Y por qué no le preguntó don Rodrigo al ángel dónde estaba el tesoro? 

			―Porque él solo estaba interesado en salvar a su prometida y no quería robar al moro. 

			―¿Y por qué el moro no cogió el dinero luego? 

			―Pues porque como se había quedado ciego, ya no pudo encontrarlo. 

			 

			 

			Desde entonces, a Joaquín se le metió entre ceja y ceja encontrar el tesoro del Ciego. Un día de junio decidió que ya era hora de hacer una expedición para encontrarlo de una vez por todas. Las clases estaban cerca de acabar, pero a él le dio igual. Había que ir cuanto antes, no fuera a ser que alguien se les adelantase y los dejase sin su recompensa. Se reunió en cónclave con sus dos compañeros de correrías más allegados, Emilio el de Zamorano y Josías el de Carrete, y les habló con solemnidad. 

			―Tenemos que ir a buscar el tesoro al molino del Ciego mañana mismo, así que en vez de ir a las escuelas, nos vemos en el camino del cementerio. 

			―Pero Joaquín ―le dijo Emilio, el más responsable del trío―, si la escuela acaba en dos semanas. Y como don Mario le diga a mi padre que hemos hecho otra vez novillos me va a dar una somanta… Ya me dijo la última vez que si volvía a faltar que me iba a varear como a un olivo y que se me iban a quitar las ganas. 

			―Yo no quiero que don Mario me vuelva a dar con la regla ―añadió Josías―, que luego escuece mucho en los padrastros. 

			―Nada, dejaros de tonterías, que parecéis niños de teta ―Joaquín se estiró para revestir sus palabras de autoridad―. Hay que ir mañana a cogerlo antes de que nos lo quiten, que me da a mí que si no igual los de Las Pedroñeras nos echan la pata. 

			Al oír esto, las reticencias de sus camaradas desaparecieron empujadas por el honor patrio. Solo faltaba que los taenes les quitasen lo que era suyo. Nada, nada, al día siguiente marcharían en expedición. 

			Cuando llegaron al caminillo escondido en el erial empezaron a caminar más lentamente, tratando de no pisar la broza para no alertar a nadie de su presencia. Sin querer, Josías tronchó la rama de un arbusto que se había colado en el sendero. 

			―Shhhh ―susurró Joaquín―. Que nos van a oír. 

			―¿Quién? ―preguntó Emilio asustado. 

			―Pues quien sea. Igual está el fantasma del Ciego, o hay algún maqui escondido, vete tú a saber. 

			Emilio se paró en seco. 

			―¿Tú crees que habrá algún maqui ahí? Mira que a mí me ha dicho mi padre que en Hontanaya unos maquis cogieron a unos niños y luego los tiraron a un pozo ―dijo en un susurro. 

			―Eso son habladurías de viejas ―le contestó Joaquín―. Tú no hagas ruido y ya está. Además, ¿no decías el otro día que querías ser como Roberto Alcázar y Pedrín? Pues hala, no seas miedoso. 

			Emilio asintió con poco convencimiento y siguió a los otros dos, que ya bajaban hacia el molino. Había un silencio abrumador, roto solo por las cigarras con su insistente chicharreo. Al llegar, los tres ignoraron los muros derruidos y entraron por la puerta entornada. 

			―¿Y qué hacemos? 

			―Pues buscar por todas partes. 

			Removieron toda la escombrera del zaguán. Nada. Después pasaron al almacén. 

			―¡Aquí, aquí! ―gritó Josías señalando un hueco que había en una de las esquinas, sin atreverse a meter la mano. 

			Joaquín sí lo hizo, la metió, tentó… 

			―¡Ahhhhh! 

			Emilio salió corriendo, aterrado por la liebre a la que habían sacado de su madriguera. 

			―Mira que eres gallina. Aquí no hay nada. Venga, vamos fuera. 

			Salieron al antiguo cauce del río, miraron en los cangilones e intentaron hacer girar la rueda, que estaba totalmente oxidada e inmóvil. Joaquín vio el rodezno tirado en el suelo. 

			―Tiene que estar ahí, seguro. El Ciego debió enterrarlo en el suelo y luego echaría encima la piedra esa para que nadie lo viera. Venga, ayudadme a levantarla. 

			La rueda pesaba lo suyo. Hicieron un gran esfuerzo los tres. Cuando la tenían levantada medio metro, asustadas por la inesperada intromisión, salieron dos lagartijas que a falta de mejores cosas que hacer pasaban allí las horas, con la mala suerte de que una de ellas trepó por el pie derecho de Josías, metiéndosele por el pantalón corto hasta llegar a sus partes impúdicas. 

			El muchacho, al ver atacada su integridad en un sitio tan poco decoroso, soltó el rodezno para librarla del peligro. Pero al hacerlo, Emilio y el rodezno se desequilibraron, cayendo, él de culo contra el suelo y la piedra a plomo sobre su tibia, que consecuentemente quedó partida en varios pedazos para menoscabo, no solo de su capacidad motriz por varios meses, sino también de la acomodaticia. De la suya y de la de sus compañeros de aventura, pues todos recibieron tantos palos que las nalgas les escocieron lo menos una semana.  

			 

			 

			Pedro subió hasta el camino, repasando la linde y algunas otras cepas que seleccionaba aleatoriamente. No vio que se hubiesen dejado ninguna. Lo que sí se dejaban, y no solo los estudiantes, eran las ganchas pequeñas, que él fue recogiendo minuciosamente y echando en la esportilla que llevaba. Lo de las ganchas no le gustaba. Al fin y al cabo todo pesaba, y no estaba la cosa como para ir dejándose la uva. Pero lo que terminó de ponerle negro fue el granerío que los vendimiadores iban dejando al pie de algunas cepas. Por falta de maña, o por prisa, o por dejadez, cuando encontraban algún racimo especialmente difícil de coger por estar demasiado imbricado en el tronco o entre los sarmientos, los vendimiadores tiraban de él, ordeñándolo en el sentido más literal de la palabra y dejando los granos espachurrados por el suelo y el escobajo, desnudo, colgando de la vid. Menudo descalzaperros. 

			Pedro fue adonde estaba el grupo. 

			―A ver si tenéis más cuidado, hombre, que estáis armando un granerío de miedo. Y las ganchejas también hay que cogerlas.

			La apreciación de Pedro no molestó a nadie. Antes al contrario, todos agradecieron la ocasión que les brindó para estirar un poco la espalda mientras le oían. Algunos prestaron atención, pero a los más la advertencia les entró por un oído y les salió por el otro. Alfonso fue de los primeros. No solo porque no le gustase que le llamasen la atención, sino porque además encontraba que aquel trabajo era digno de ser bien hecho. A Carolina le traía al fresco, pero trató de esmerarse un poco más para que su novio no tuviera que decirle nada.

			―De todas formas, es que a veces es difícil no deshacer el racimo. Mira esta por ejemplo. ―Carolina señaló uno incrustado en un hueco del tronco de la cepa. Solo asomaban las uvas de la punta, y no había ni rastro, a primera vista, del pezón―. A  ver, dime tú cómo saco este, porque yo no lo veo claro. 

			―Mira, es cuestión de buscar un poco ―le contestó Alfonso. Después metió las manos en la cepa, la tentó, apartó dos sarmientos que dificultaban la operación y dio con el brote―. ¿Ves? Aquí está. Ahora metes la tijera con cuidado… y hala, a la espuerta. 

			―Bueno, tú es que tienes más experiencia, como viniste el año pasado. 

			Carolina parecía molesta. En el fondo había algo en la actitud de Alfonso, su manía por hacer bien las cosas, su seriedad, que le sacaban de quicio. 

			―Pero Luis y yo es la primera vez que venimos ―continuó ella―, así que es normal que no se nos dé igual de bien. 

			―Yo no digo nada, Carolina, que nadie nace enseñado. Lo único, que hay que hacer las cosas con más atención para aprender. 

			―Bueno, hijo, es que a ti en todo parece que te va la vida. 

			―No, lo que pasa es que cuando no te viene todo dado, pues hay que trabajárselo más.

			―Ya estamos con lo de siempre. Parece que te jode… ―no terminó la frase.

			―Mira Carolina, a mí no me jode nada, allá cada cual. Y vamos a dejarlo, que no quiero tenerla. ―Alfonso quiso cambiar de tema―. Bueno, este año, si va bien la cosa, acabo. 

			―Seguro que te las sacas todas.

			―Bueno, tampoco vamos a vender la piel del oso antes de cazarlo. Además, está la Econometría, que me acojona lo suyo.

			―No seas llorón, que decías lo mismo de la de cuarto y mira, al final te la has sacado. Lo mío está más chungo.

			―Ya te dije que no te tenías que haber matriculado de todas, que era tirar el dinero.

			―Paga mi padre, no te preocupes. Oye, ¿vas a hablar con Luis para que le diga algo al suyo? 

			―No ―Alfonso levantó la voz.

			―Mira que eres cabezón. 

			―Carolina, ni cabezón ni nada. Yo no quiero andar debiendo favores, que hay gente que luego se los cobra todos. 

			―Que me lo digas de un cualquiera, vale. Pero Luis y tú sois amigos, y los amigos están para eso.

			―Hombre, amigos, amigos… Luis y yo tenemos amigos en común y nos toleramos, pero tampoco hemos sido nunca uña y carne. Ya sabes tú que somos muy distintos. 

			―¿Otra vez a lo mismo?

			―Coño, parece que eres tú la que vuelve al mismo tema como si no hubiera otro. Yo no he dicho nada de eso. Somos distintos y punto. 

			―Pues a mí me cae muy bien…

			―Genial, mejor para ti ―Alfonso trató de mostrarse imperturbable. 

			―… y cuando acabe o me quede poco sí que le daré mi currículum para que se lo dé a su padre. Además, ya me dijo en La Manga este verano que habría algo para mí ―Carolina calló de repente al terminar esta última frase, como si no hubiese querido decirla. 

			―Ah, ¿que os habéis visto este verano en La Manga? ―esta vez, a Alfonso le costó algo más mantener la calma―. No me habías dicho nada. 

			―Se me debió pasar ―contestó su novia con un punto de desdén―. Es que vino con unos amigos a pasar unos días por allí y me llamó.   

			―Joder, me cuentas todas las chorradas que se te pasan por la cabeza y se te olvida decirme que has estado con Luis en las vacaciones.

			―Que no he estado con él, fue solo que coincidimos allí unos días. No es para ponerse así.

			―Yo no me pongo de ninguna forma. Eres muy libre de hacer lo que te dé la gana. 

			 

			 

			Un silencio espeso, pegajoso como el mosto que les caía por las manos, se instaló entre la pareja. Terminaron el banco y se acercaron a echar la espuerta al remolque. 

			Javier y Luis, que acababan de hacer lo mismo, aún estaban subidos en la grada de metal. 

			―¿Qué pasa pareja? ―los saludó Luis―. Ponedme aquí esa espuerta, que ya la echamos nosotros.

			―No hace falta, no necesitamos ayuda ―Alfonso casi gritaba.

			―Tranquilo, hombre, si es que como estamos aquí arriba…

			―Que te he dicho que no, no seas brasas, joder.

			―Venga, echadla vosotros. Y tú, vamos a lo nuestro que no nos tengan que echar otra vez la bronca ―Javier cortó un diálogo que se hacía más tenso por momentos.

			―¿Y a este gilipollas qué le pasa? ―preguntó Luis cuando se dirigieron a la otra punta para empezar otra hilera. 

			―Debe ser que no le hace gracia que andes tonteando con su novia. 

			―¿Pero qué dices?

			―No me seas listillo, Luis, que se te ve desde Lima. A mí no me parece bien, pero no te he querido decir nada porque ya eres mayorcito. Pero luego no te hagas el ofendido porque Alfonso se mosquee con razón.

			―Alfonso siempre ha sido un poco capullo. Y yo no tengo la culpa de que ellos tengan problemas y de que Carolina esté harta de sus tonterías.

			―No te claves tampoco, ¿eh? ―Javier cambió el tono―. Yo no me he querido meter, pero no te pases porque Alfonso es amigo mío y no me da la gana que hables mal de él. Por lo menos si estoy yo delante, ¿estamos? 

			―Bueno, hombre… Cómo te pones tú también, hay que joderse. 

			―Mira, tío, lo que no es, no es. Vamos a dejarlo estar, que bastante tela va a traer la cosa solita. Y coge esas ganchas, coño, que nos vamos dejando la mitad de las cepas y luego te molestará que nos lo digan.

			A regañadientes, Luis se estiró un poco para terminar de esquilmar la cepa. Después, otro silencio, menos espeso pero igual de incómodo, los acompañó durante un buen rato. 

			 

			 

			Tras la proposición de don Mario, Pedro y la Rosa se estuvieron enterando de los detalles y echando cuentas. A ella la idea también le gustó. Por lo menos en el seminario podría hacer el bachillerato y luego, si al guacho le gustaba, seguir estudiando y ordenarse para cura. Casi nada. Ya se lo imaginaba allí, en el altar de la iglesia del pueblo cantando la misa en latín. Menudo orgullo. Se ponía hueca solo de pensarlo. La cosa les salía por unos veinte duros al mes más o menos, incluyendo hasta los libros de estudio. Lo que sí que corría por cuenta de los padres eran los desplazamientos hasta Uclés, los del estudiante y los suyos si querían ir a visitarlo. Joaquín podría pasar en el pueblo el verano y las Navidades, aunque el resto del año tendría que estar en el monasterio. 

			Veinte duros… 

			Era bastante, pero apretándose el cinturón podían llegar a hacerlo. También tenían la posibilidad, les informó don Mario, de que Joaquín hiciese de fámulo en su tiempo libre a cambio de pagar algo menos. 

			―A mí no me parece bien ―le dijo Pedro a la Rosa. 

			―Por supuesto que no, solo faltaba. Joaquín va allí a estudiar, no a servir a nadie. Si nos quedamos un día sin comer, ya comeremos al día siguiente. Lo único que me da reparo es que, así, tan pequeño, se nos vaya tan lejos el pobre, y tan solico. 

			―Mujer, si Uclés está aquí al lado como aquel que dice. Además, que solo no va a estar. ¡Pues no habrá allí estudiantes y curas! Ya verás lo bien que está. 

			El viaje era largo. No había más de cien kilómetros pero, entre unas cosas y otras, echaban lo menos cuatro horas. Arreglaron con uno de de Villarrobledo que tenía un camión y llevaba a dos estudiantes de allí, y que luego iba parando por algunos pueblos a recoger a otros. La noche de antes de la partida, Joaquín no durmió por los nervios. Cobarde no era, pero a quién no le impone un cambio tan grande, de la tranquilidad del pueblo, del hogar paterno, a un universo lejano y desconocido. 

			Anda que no iba a echar de menos las salidas a la era, los novillos con el Emilio y el Josías. Encima no habían encontrado el tesoro del molino del Ciego, que debía estar por allí en alguna cueva, seguro que en la misma en la que estuvo guardada la mora. Y tampoco habían podido inspec-cionar el Castillo, que allí también tenía que haber lo suyo. Igual hasta algún moro encerrado aún en las mazmorras. Ya lo haría en verano, pero hasta entonces… Uclés, ¿dónde estaría aquel pueblo? 

			Y a un monasterio todo lleno de curas. 

			Él solo conocía a don Salustiano, pero si todos eran así, mal asunto. Todavía le escocían los capones que le daba, en las clases de catequesis, cuando no acertaba a contestar lo que le preguntaba. Pero a ver, ¿cómo iba él a saber si los apóstoles eran doce o catorce? Como cuando le preguntó si sabía dónde estaba el Monte de los Olivos. «Pues dónde va a estar, don Salustiano, qué cosas tiene» le había contestado Joaquín, «los olivos están en la Asperilla». ¡Toma capón! La cabeza estuvo doliéndole tres días. Por lo menos no le habían puesto nunca las orejas de burro, como al Josías el día que le dijo a don Mario que Colón llegó a América con cara de vela porque la María, su mujer, que era una santa, le había dicho no sé qué de algo que había pintado su niña. Anda que no se rieron todos, que tampoco tenían ni idea de lo que había dicho mal, al verlo allí, contra el muro de las escuelas, con las orejas de burro y los brazos en cruz sujetando dos libros en cada uno. 

			Antes de las ocho de la mañana el de Villarrobledo estaba en la puerta, pitando para que Pedro y Joaquín salieran y pudieran ponerse en marcha. El camión era grande. La parte delantera estaba pintada de rojo, con dos faros enormes que le recordaban los ojos de los sapos que cogían en el río, y unas letras que decían «BARREIROS». En la parte de atrás, cubierta con una lona, el conductor había colocado unos maderos en forma de bancos en los que los dos seminaristas de Villarrobledo bostezaban medio dormidos. 

			―Buenos días, señor Barreiros ―saludó Joaquín al chofer, que bajó del camión para abrir la compuerta por la que se subía a la trasera. 

			―Anda que el guacho… Me llamo Pepe. Usté pué subir delante conmigo ―le dijo a Pedro. 

			Joaquín puso sumo cuidado al subir. No quería que le pasara lo que a la Felipa la del Sapo. 

			Resulta que su hijo, que era chofer de un gerifalte en Madrid, fue un día al pueblo con el coche para pavonearse delante de sus paisanos. Lo primero que hizo fue ir a buscar a su madre para darle un paseo y que todos la vieran en el pueblo y dijesen que anda que no había llegado alto el hijo de la Felipa. La buena mujer se puso el vestido de los domingos y hasta se echó polvos y laca para estar más guapa. Menuda expectación había en la calle. Todos los vecinos en torno al coche, alabando el trabajo y la pericia del Sapito. Porque había que ver cómo manejaba el trasto aquel, y cómo tomaba las curvas, lo mismico que si fuera por las vías como el tren. 

			La Felipa salió en loor de una multitud que esperaba ansiosa ver arrancar el coche, echar humo negro y comenzar a andar como por arte de magia, sin ninguna mula ni borrico que lo empujara. El Sapito le abrió la puerta del lado del acompañante y ahí llegó la buena. La Felipa, que no había visto un coche en su vida, se quedó unos segundos mirándolo pensativa. Por fin, tomó impulso y saltó con los dos pies por delante, tratando, con muy poco éxito, de ajustar su figura al perfil de la portezuela para entrar de golpe y quedar bien sentada. Pero el golpe fue el que se llevó, y el que partió de risa a todos los circunstantes. La mujer dio un costalazo de impresión, quedando en un escorzo tan extraño como doloroso debía serle: las piernas, hasta la altura de las corvas, entraron en el automóvil, pero no el resto del cuerpo, que quedó extendido a los pies del mismo, con el trasero haciendo un ángulo de noventa grados contra el suelo y la cabeza de lado en la jamba de la puerta de su casa. 

			Por suerte, en la calle no había muchos guijos y la cabeza no llegó dar contra la puerta. Si no, no lo había contado. De todas formas, el trompazo sí que fue contado y recontado en todo el pueblo, y a la Felipa le quedó un dolor de costillas que ya habría de acompañarla hasta que, en una carreta tirada por una mula, la llevaron al camposanto en su último paseo. Porque en coche no volvió a subir, ni ganas que tuvo, y cuando veía uno pasar por su calle se escondía tras la puerta y se santiguaba lo mismo que si viera un demonio. 

			El camión arrancó, echando un humo negro como la pez que envolvió a la Rosa y a Eulalia, quienes desde las portadas verdes se despedían de Joaquín agitando los brazos. Los otros dos estudiantes, que ya eran veteranos en esas lides, se encogieron entre la manta mulera que compartían para resguardarse del frío de la mañana y, tras saludar lacónicamente al nuevo, cerraron los ojos para intentar dormirse de nuevo. 

			Poco a poco, fueron abandonando los paisajes conocidos. A la izquierda, el pinar de Socuéllamos empezó a hacerse pequeño, hasta convertirse en un punto negro en la lejanía. Por la derecha, vio el Castillo y creyó intuir el molino del Ciego en la hondonada de la Asperilla. Después atravesaron lugares que no conocía pero de los que había oído hablar. Las Pedroñeras y El Pedernoso, donde giraron a la derecha para dirigirse a Belmonte. Al fondo, su imponente castillo parecía un faro en medio del mar manchego, amarillo de trigales y verde de vides, que rompía contra el alcor sobre el que se elevaba. Recordó un momento lo que decía siempre su madre: «Castillo de Belmonte/si te cayeras/cogerías debajo/a Las Pedroñeras», y una congoja le oprimió el pecho, haciéndole casi llorar. Por suerte recordó que su padre iba en la parte delantera del camión, y se le pasó el acceso de flojera. 

			Al fin, llegaron a sitios de los que no había oído ni hablar. En Belmonte, cogieron una carretera pequeña y cruzaron pueblos cuyos nombres le parecieron raros y un punto absurdos. Villaescusa de Haro, Carrascosa de Haro, Puebla de Almenara, Tres Juncos… En La Almarcha volvieron a girar para dirigirse hacia Saelices. En algunos de los pueblos la camioneta paraba para recoger a seminaristas de todas las edades, desde los que tenían once o doce años hasta otros que ya debían llevar unos cuantos afeitándose. 

			El paisaje había cambiado de un modo brusco. 

			Apenas se veían pinares o viñas. Solo de cuando en cuando, algunos pimpollos luchaban por buscar su sitio entre las carrascas que crecían adueñándose del monte. El terreno era más arisco e irregular y, aunque no había montañas ni lomas demasiado elevadas, todo estaba salpicado de ribazos que la angosta carretera iba sorteando con revueltas que llegaron a provocar alguna basca en el novel viajero. Cuando la geografía daba algún respiro, la tierra estaba empleada en trigales y cebadales, siendo raro encontrar más de cuatro palmos de viña o de olivar. 

			Joaquín observaba el paisaje a través de uno de los muchos huecos que dejaba la lona de la parte trasera del camión. De hito en hito, preguntándose cómo podía ser tan diferente al de su pueblo y, sobre todo, cómo podría vivir la gente sin viñas y sin pinares. Pasado Saelices pudo ver por primera vez el monasterio de Uclés, erguido majestuosamente sobre el pequeño pueblo, dominándolo, guardándolo como un vigía insomne. El día, que había amanecido gris y macilento, no había terminado de romper, por lo que en la distancia el convento aparecía envuelto en una capa de nubes negras que lo hacían aún más sobrecogedor. 

			Pasaron por un último pueblo, Tribaldos, y comenzaron a ascender el cerro en el que estaba el seminario, por una carretera aún más estrecha y sinuosa que las que habían dejado atrás. La camioneta paró frente a la fachada principal y los seminaristas comenzaron a descender con desgana, aún entre bostezos a pesar de que ya era pasado el mediodía. En la puerta esperaban diez o doce sacerdotes, vestidos con sotanas negras que les llegaban hasta los tobillos y sombreros de teja bien calados para protegerlos de la lluvia fina que recibió a los estudiantes. Todos se acercaron a saludar a los curas, besándoles la mano uno a uno, con especial reverencia al que estaba en el centro de la comitiva, don Damián. Este se distinguía de los demás por la faja con la que se sujetaba la sotana y el bonete que llevaba en lugar de la teja. Después, los veteranos entraron con la decisión de quien ya conoce el camino. 

			Pedro estaba admirado ante la impresionante fachada. «Esto debe ser barroco», pensaba mientras recorría con la mirada la ornamentación esculpida, las enormes portadas, las cuatro pilastras que la flanqueaban, el balcón con la balaustrada de metal, coronado por un retablo de piedra en el que se veían delfines, trofeos, leones, guerreros y un sinfín de formas que no podía distinguir. Sí que llegó a hacerlo con los bustos de dos moros encadenados que, como remate al conjunto, estaban dominados por medio cuerpo del Apóstol Santiago, con una cruz en una mano y una espada en la otra. Todas esas figuras que tenían maravillado a su padre infundían en Joaquín una sensación de respeto y temor que lo desazonaban. 

			La impresión que le causó don Damián no consiguió aplacar ese sentimiento, que iba en aumento, amenazando con romper en llanto en cualquier momento. El prior del monasterio era un hombre voluminoso que parecía habérselas ingeniado para sortear las penurias que azotaban España, a tenor de lo que indicaba una tripa que a duras penas contenía el fajín. Sin embargo, la bonhomía que se podía esperar de su oronda figura quedaba descartada por un rostro adusto y hasta sombrío, en el que, tras sus flácidas facciones, emboscados en sus cuevas se escondían dos ojos pequeños que parecían mirar inquisitoriamente más allá de lo que pudieran ver, oteando todos los pecados que sin duda había cometido, o estaba dispuesto a cometer, el nuevo seminarista.

			―Buenos días ―saludó don Damián a Pedro, al tiempo que le ofrecía la mano para que se la besara―. Usted debe ser el padre del rapaz. 

			―Sí, y usted… 

			―Sí, sí, yo soy el prior ―dijo don Damián sin dejar que Pedro terminara de hablar―. Vamos a mi despacho para que le explique. 

			Tras cruzar el zaguán llegaron al claustro, abierto en la parte de abajo a un jardincillo con un pozo en el centro. De una de las esquinas salían unas escaleras que comunicaban con la parte de arriba del claustro, totalmente cerrada, y en la que Joaquín, mientras lo recorrían hasta llegar al despacho de don Damián, contó más de treinta ventanas. Al entrar en este, que le pareció al novicio lo más lóbrego y oscuro que había visto en su vida, el sacerdote tocó una campanilla. Al momento hizo acto de presencia uno de los curas que había visto abajo. 

			―¿Llamaba usted, padre? ―le preguntó con respeto al prior.

			― Sí, lleva a este rapazuelo, ¿cómo te llamas?... ah, sí, lleva a Joaquín a su habitación mientras yo despacho con su padre. Despídete zagal… 

			Menos mal que no tuvieron tiempo más que de darse un abrazo, porque si no incluso a Pedro le hubiese costado contenerse. 

			―No se preocupe, aquí va a estar muy bien ―le dijo don Damián cuando Joaquín ya había salido―. Va a aprender mucho. Y sobre todo va a tener mucha disciplina, que con los tiempos que corren… Ya ve usted, los rapaces tienen cada vez menos educación y menos respeto. Menuda diferencia cuando yo era pequeño… Pero ya le digo, en este seminario importa tanto el respeto como el saber, así que pierda cuidado. Y la espiritualidad, claro, eso es fundamental. Que no solo de pan vive el hombre. Por cierto, ¿ha traído usted el dinero? Ya sabe, hay que pagar hasta Navidad, y luego a la vuelta de año nuevo ya arreglamos lo que quede de curso.

			 

			 

			El tajo había vuelto a adelantar al tractor. Tino se acercó, colgó el banco de los salientes de metal que rodeaban el remolque, y tiró un poco hasta enfilar ya la bajada hacia el camino. Todavía no estaba lleno del todo, pero empezaba a tener colmo y había que poner cuidado para no tirar la uva al echar las espuertas. 

			―¿Cómo lo ves, Tino? ―le preguntó Pedro cuando paró el tractor.

			―Yo creo que algo más cabe, pero tampoco deberíamos tardar mucho en salir. Puedo arreglar un poco la uva…

			―¿Qué hora es?

			―Las once y media pasadas. 

			―Sí, venga, arregla un poco el colmo para que sea más fácil echar la uva. Pero en diez minutos vamos saliendo que no se nos haga muy tarde. 

			―No creo que haya mucho en la cooperativa de todas maneras. 

			―Vete tú a saber. Lo mismo echamos una hora y no llegamos a comer. Es mejor salir pronto y estos que vayan tirando con los capachos. Si hace falta, además, pueden poner los plásticos. No pises la uva, arréglala un poco nada más, que dijeron el otro día en la Junta que iban a multar al que pisara la uva este año. 

			―Tontás que tienen… Y qué, ¿van a mirar cada remolque? Pues no van a dar abasto, menudos inventos, hay que joderse.

			―Ea, pues eso pienso yo. Pero déjate, no vaya a ser que la tengamos por la tontería, que solo nos faltaba eso.

			 

			 

			Tino sacó unas botas de plástico que llevaba en el pescante y se sentó en la uve que enganchaba el remolque con el tractor para ponérselas. Después, con una agilidad impropia de su edad, subió a una de las ruedas del carguío y, de un salto, se empentó sobre la uva. Con una trilla que había echado encima empezó a colocarla, rellenando los huecos que se formaban en los rincones y moldeando el colmo para que no se cayese ni un solo grano con los baches del camino. Pedro aprovechó para ponerse de espuerta con Joaquín.

			―Menudo pampaneo que me llevan los muchachejos. Tienes que estar al tanto, porque ahí más arriba ya le han cogido dos cepas al Teniente. 

			―¿Ya? ―preguntó Joaquín extrañado―. Pero si ha hecho usted un moño que no se lo salta un galgo.

			―Pues ni con esas. Pero si es que yo no sé… Vamos que no están a lo que tienen que estar. Coge esa gancheja que te dejas ahí.

			Joaquín no dejaba de admirarse de la cantidad de uva que cogía su padre, moviendo las manos con la rapidez de un tahúr, sin desgranar un solo racimo, sin olvidarse una sola gancha. Casi de oído. Metía las manos en la cepa y sabía perfectamente donde estaba la uva y cómo cogerla con tiento, con cariño, tratándola con suavidad y firmeza. 

		



  

     


     


     


     


     


    SIETE


     


     


     


    Un rato después, Pedro se dirigió a Tino, que había vuelto al tajo con Joaquín.


    ―Tino, acabad si queréis ese banco y vamos yéndonos que se nos va a hacer tarde. Echad los capachos en el pescante para dejarlos un poco más abajo. Yo te espero yendo hacia el camino.


    Comenzó a bajar, limpiando los lados de las cepas que tenían mayor peligro de ser trituradas por el remolque. Apartando los sarmientos que se metían en la tría, cogiendo los racimos que se internaban en ella peligrosamente y poniéndolos sobre el tronco de la cepa. 


    Al poco Tino lo alcanzó.


    ―¿Echo ya los capachos? ―gritó por encima del ruido del Paquialí.


    ―Sí ―contestó Pedro―. Antes los tenías que haber dejado por si acaso, pero bueno está aquí. 


    Cuando los cestos de esparto estuvieron en el suelo, se subió al pescante con algo de dificultad y le dio una voz a Tino para que reemprendiese la marcha. El tractor dio un pequeño tirón y comenzó a descender lentamente por la viña, con un dulce bamboleo acentuado por lo pedregoso del terreno. A veces, cuando pasaban sobre algún pedrisco especialmente grande, Pedro botaba al compás del remolque, volviéndose para comprobar que no se hubiera caído ni una uva al suelo. 


    A lo lejos destacaba el pinar de Socuéllamos, con pinos de diferentes alturas, como olas de una marea verde inmóvil tras la que la llanura manchega, con tonalidades pálidas, parecía un gran trozo de tela hecho de remiendos de diferentes colores y formas que se fundía en el infinito con un cielo azul y límpido, casi transparente, cuya lisura rompían solo algunos cirros que se batían en retirada. Al llegar a la hondonada, el pinar desapareció de la vista. 


    Allí, para desesperación de Pedro, las mejores cepas se alternaban con una zona de marras que no había podido reponer. Y no sería porque no lo hubiera intentado. Pero por unas cosas o por otras, cuando había plantado las raíces no habían agarrado y al final acababan siempre secándose sin llegar a despuntar. El tractor subió un suave repecho y el camino, que desde arriba se veía como un tajo blanquecino en medio de la tierra, se distinguió ya claramente. Al llegar al final de la viña Tino frenó y, sin parar la máquina, se volvió a Pedro.


    ―¿Bajo al Carreterín? ―le preguntó.


    ―Sí, tira por allí. Entramos más directos a la cooperativa.


    Tino reemprendió la marcha. 


    A la derecha dejaron una pequeña explanada con dos o tres carrascas cuya sombra solían utilizar para comer cuando llevaban el tajo más adelantado. Después el tractorista giró a la izquierda para atravesar el penoso caminillo que llevaba al Carreterín. 


    Una vez en él Tino cambió la marcha, poniendo una velocidad de crucero, no muy alta porque el Pasqualí no daba para muchas alegrías, pero al menos más acorde a las mejores condiciones de la calzada. Pese a ello, al poco Pedro tuvo que gritarle para que se apartara y dejase el camino libre para un John Deere que les doblaba en velocidad y se había colocado a su rebufo pidiendo paso. Tino ladeó a la derecha el Pasqualí, que al lado del Yondi parecía aún más pequeño y desvencijado, hasta que el gigante verde con rayas amarillas los rebasó. No tardaron mucho en perderlo de vista. Pedro se quitó la boina y con un pañuelo de tela con ribetes marrones se limpió el sudor que le corría por la frente. Ya era casi mediodía y el sol, despacio pero sin pausa, ascendía seguro hacia su cénit. 


     


     


    ¿Será verdad? 


    No, no puede ser. Imposible. Pues menuda es Carmencita, como para darle ninguna esperanza al chulo del medicastro ese. Que desde luego, parece maricón, pero igual luego resulta que no lo es. Fíate tú de la apariencias y corre. Pero tan repeinado, y con colonia, y con los trajes tan bien puestos, y cómo se hace el nudo de la corbata… eso solo se lo he visto a los maricones y a los señoritos envarados cuando estaba en Madrid. Hace ya casi veinte años, hay que joderse cómo pasa el tiempo. Y la verdad es que yo vestía de forma más elegante y me cuidaba más cuando estaba allí. Pero en el pueblo, tratando con tanto garrulo… si hasta creo que me he embrutecido un poco. Mala cosa, que al fin y al cabo a las mujeres también hay que gustarles, que ya no es como antes, que se arreglaba un matrimonio y todos tan contentos. 


    Nada, ahora la tontería del amor, ya ves tú, como si de eso se comiera o ayudara a la armonía de un hogar. En mi casa yo no sé si hubo amor o si mis padres se querían, ni maldita la falta que hacía. Padre mandaba, madre obedecía y santas pascuas, que lo demás es andar complicando las cosas más de la cuenta. Anda que no hacen daño los seriales de la radio, si es que había que prohibirlos. Pero quita, quita, al secretario ni caso. Pues menudo es ese, como si no lo hubiese calado desde el principio. Un cobarde y un liante que lo único que quiere es ponerme mal corazón para que me empente con el chulo del otro. No como con don Andrés… Con el pobre viejo bien que se atrevía, pero con este, a la cara ni mu. 


    Ahora, que bien pensado, ¿para qué iba a mentirme el secretario? Lo que tiene de cobarde lo tiene de listo, y mejor que nadie sabe que en el pueblo se acaba sabiendo todo y que no le trae cuenta ponerse a malas con quien no debe. Joder, a ver si el medicucho se me va a adelantar. 


    Pero, ¿quién piensa? Ni en broma, con lo que es Carmencita, como si no supiera ella lo que le interesa. ¿Lo sabrá? En el baile de la Virgen de Agosto echamos un pasodoble. No me dijo nada, pero tampoco me puso mala cara. A fin de cuentas, yo también tengo mi prestancia y no soy feo. Y soy sargento de la Guardia Civil, que no es cualquier cosa. Lo de médico pinta más, pero ser sargento de la Benemérita también es algo. Pero don Isaías va siempre tan repeinado y tan puesto, y claro, con todos los estudios que tiene menuda labia se gasta el tiparraco, como para no embelesar a la que se ponga por delante. 


    Tonterías. 


    Pues na; hay que ver a Carmen, que ha estado en la Sección Femenina y todo. Como para dejarse engatusar por un chulo de tres al cuarto, por más estudios que tenga y por mucho que vista como un don Juan. Además, a don Alberto me lo tengo ganado, de algo tiene que valer eso. Vamos, solo faltaba en una chica tan decente y con tanta educación. Porque don Alberto tampoco me ha dicho nunca que la cosa esté hecha pero, por lo menos, me mira con buenos ojos y me conoce de muchos años, que eso también cuenta. Claro que el Carrizo es un poco calzonazos y bien se ve que no se impone en su casa como debiera, que, si no, de qué iba a estar su mujer cada dos por tres en Valencia, haciendo vete tú a saber qué. Y con quién, que esa es otra. No, pero Carmencita no es igual que su madre, y de algo debe servirle lo que le diga su padre. 


    ¿Le habrá dicho algo don Alberto? 


    Con lo que le gusta el dinero, igual ha hablado también con el médico y anda jugando a dos barajas. Porque el Isaías este tendrá un buen capital. Para ser médico y andar siempre como un señoritingo… Joder, yo no tengo mala paga tampoco, no voy a andar ahora acobardándome por eso. Pero si el otro se pone a hacerle regalos a Carmencita… en eso yo no puedo competir. Porque se ve a la legua que el médico no solo es guapo y elegante y con boquita. Además, debe tener dinero a espuertas y ser de buena familia. Muchos triunfos, la madre que lo parió. Vaya un principito que ha venido al pueblo. Y yo, ya ves tú, un sargentucho, hay que joderse… Pero con redaños para llevarme por delante a quien sea.  


     


     


    Marcial, el cabo, entró de pronto en el despacho. 


    ―Don Gervasio, que ha venido el… 


    ―Vamos a ver, a ti, ¿quién cojones te ha dado permiso para entrar sin llamar? 


    ―No, es que como ya se ha ido don Manuel, he pensado que… 


    ―Ni don Manuel ni hostias, ¿me oyes? ¿Y qué es eso de don Gervasio? ¡Mi sargento! Que todavía te meto tres días en el calabozo, joder, vamos a ver si estamos y respetamos el mando, ¡que esto parece una casa de putas! 


    ―Lo siento, mi sargento ―Marcial se cuadró―. Tiene usted razón, mi sargento. 


    ―A ver, ¿qué coño pasa? 


    ―Nada mi sargento, que ha venido Paquillo el tonto, que dice que le ha desaparecido una gallina de la corrala y que quiere hablar con usted porque cree que ha sido un maqui.


    ―Hay que joderse… ¿pero este tiene gallinas? 


    ―Eso dice. 


    ―Un maqui, la madre que lo parió, qué pesado, como si quedaran. Anda, tómale tú declaración y… Bueno, haz lo que quieras con la declaración y con el tonto, que yo no estoy para esas gilipolleces. 


    Don Gervasio salió del despacho sin esperar a que se fuese el cabo. Cuando pasó por el cuchitril de los números, Paquillo se puso en pie. Llevaba una camisa de paño grueso, blanca pero llena de lamparones de grasa y de la baba que le manaba incesantemente desde el labio inferior que, caído sobre la barbilla, dejaba ver tres dientes más negros que el hambre. Los pantalones, de pana marrón, mostraban varios remiendos de diferentes tejidos y colores que no llegaban a cubrir todos los rotos, por lo que dejaban ver los calzones largos y sucios que llevaba debajo. El tonto hizo una extraña reverencia ante don Gervasio, quitándose la boina que llevaba como atornillada casi hasta las cejas y, cogiéndola con nerviosismo entre las manos, empezó a apretarla como si estuviera escurriendo las ideas que se habían quedado en ella. 


    ―Don Gervasio, que m´an quitao a la Paquilla. 


    ―¿Qué? ―preguntó el sargento mirándolo con una mezcla de desprecio y compasión. 


    ―La gallinica, que me l´an robao. Con lo que yo la quiero. Eso han sio los maquis, que lo sé yo. Tié qu´acer algo su excelencia. 


    ―Déjate de tonterías, Paquillo, qué maquis ni qué gaitas. 


    ―Que sí, coronel, que los he oído yo, que me l´an quitao por ser buen español. 


    ―Cuéntaselo a Marcial, y no jodas más, a ver si te voy a meter en el calabozo para que se te cure la tontería. ¡Y límpiate la baba! 


    El sargento estuvo a punto de sacar la puerta de las jambas del golpe que dio al cerrarla. 


    El aire tibio del comienzo del otoño, con fragancia de rosales tardíos, lo tranquilizó un instante. La sensación duró poco. Pasaban un par de carretas acarreando uva a la cooperativa y don Gervasio sintió una nausea por la mezcla del olor dulzón del mosto y los excrementos que las mulas iban esparciendo por toda la calle. 


    «Menudo asco, normal que me haya embrutecido. Y ahora a pelear con el señorito este que parece que no ha olido más que jazmín en su vida». 


     


     


    Debían ser las doce y veinte cuando el tractor entró en el pueblo por la calle en la que desembocaba el Carreterín. Tino tiró a la izquierda hasta el camino de la Dehesilla, donde estaba el colegio nuevo, para subir después hasta el cuartel de la Guardia Civil. Allí había que girar otra vez a la izquierda y coger enseguida una calleja estrecha, separada de la antigua carretera general por una estación de pesado que apenas tenía ya utilidad. En puerta de la casetilla, esperando el milagro de que algún camión se parase para comprobar su tara, casi como parte de un cuadro que parecía sacado de otro tiempo, se veía a Eustaquio el de la Poda, sentado a horcajadas en una pequeña silla, apartando la mirada del Marca solo para darle un tiento al chato de vino blanco que tenía a sus pies.


    ―¡Qué bien vives! ―le gritó Tino.


    ―¡Haber estudiado! ―contestó Eustaquio, saludando con el periódico el paso del convoy―. ¡Poca uva lleváis!  


    Ni Tino ni Pedro oyeron esta última frase; enfilaban ya por la calle que conducía a la bodega. Entraron por la puerta que daba a la carretera nacional, sobre la que un rótulo con letras descoloridas indicaba a los viajeros que esa era la cooperativa de Nuestra Señora del Rosario. El olor a uva en fermentación, extendido por todos los rincones del pueblo, era de una intensidad casi mareante en la bodega. Esta, que databa de los tiempos de Maricastaña, no era muy grande ni había sufrido grandes alteraciones desde su inauguración, antes incluso de que Pedro comprase sus dos primeras fanegas en lo del Cerro Negro. 


    La puerta de la carretera, que servía únicamente de entrada en época de vendimia, abría paso a una explanada en la que en hora punta los tractores aguardaban su turno de pesado y descarga. Por suerte, solo un par de ellos hacían cola a esa hora. En un lado de la explanada había una par de bombas de gasoil. En el otro, se podían ver dos fosos en forma de uve, con un murete de medio metro y una barra de hierro encima como toda medida de seguridad, en los que se descargaba la uva negra, que era arrastrada por un mecanismo helicoidal que empezaba con el trabajo de machacarla. Como la mayoría de los remolques no tenía volquete, los tractoristas tenían que echar la uva con una trilla. 


    A la izquierda de la puerta de entrada estaba el foso principal, en el que se descargaba la uva blanca, que era la más abundante en el pueblo y los contornos. Tino paró detrás del último tractor y, sin apagar el motor, descendió y dio un paseo hasta la caseta donde estaban los operarios de la cooperativa. Pedro bajó del pescante y se fue a hablar con el hijo del Pocho, que acababa de llegar con un buen viaje de uva. 


    ―¿Cómo va eso, hermano Pedro? ―lo saludó el Pochito. 


    ―Aquí vamos, hijo. No llevas poca carga. Eso que esta mañana vi a tu padre en la cooperativa del pan y me dijo que el mildiú os había hecho polvo.


    ―Na, en lo del otro lado del pinar de Socuéllamos no ha dado mucho, mire lo que llevamos ya en lo que va de mañana. Ahora, que la uva va verde, vamos a ver lo que dice el pincho. 


    ―¿Vais muchos?


    ―Seis espuertas.


    ―Pues no está mal entonces.


    ―Son gente del pueblo, ya sabe. La cosa es que no nos tengan aquí mucho, que no estamos para perder el tiempo ―dijo, levantando la voz por si lo escuchaban los trabajadores de la bodega―. Desde luego, a ver si terminan ya la cooperativa nueva, que va siendo hora.


    ―¿Para cuándo dicen que va a estar?


    ―Para el año que viene, pero yo no lo veo claro. ¿Ha visto usted cómo va? Si todavía tienen que sacar la tierra. Y encima dicen que lo del dinero igual se retrasa, que no está tan claro lo de que nos paguen lo que decían. 


    ―¿Cómo? Eso no puede ser. Con la que nos hicieron los desgraciados aquellos, todavía se querrán ir de rositas. 


    ―Pues calle, que ahora parece ser que quieren revocar lo del juicio o algo así. Que dicen que lo del alcohol no se midió bien y que no se habían llevado tanto y no sé qué más. Ya veremos en qué acaba la cosa, pero a mí no me da buena espina. De momento el abogado dice que habrá que esperar.


    Tino volvió al tractor. 


    Pedro se despidió del Pochito y se acercó a la caseta para observar de cerca el pesado y la toma del grado, al tiempo que el Pasqualí blanco avanzaba hacia la plataforma. Paró sobre ella y el empleado de la cooperativa empezó a mover las barras del peso, como con una romana, hasta que encontró el equilibrio. Cuando acabó, anotó un número en un trozo de papel y salió de la caseta para manejar el pincho. Pinchó en tres lugares del remolque sacando un jugo verdoso que vertió en otra máquina que había al lado.


    ―Me habrás pinchado bien ―le dijo Pedro.


    ―Como a todo el mundo ―contestó secamente el operario.


    Después, volvió a entrar en la caseta donde esperó un momento a que saliese un papel de carbón de una vieja impresora de agujas en el que copió el número que había escrito antes. 


    ―¿Número? ―preguntó. 


    ―Veinticinco ―replicó Tino.


    El empleado anotó este número también en el papel y se lo dio a Tino, que le echó un vistazo antes de pasárselo a Pedro. Este se lo acercó a la cara y lo miró con detenimiento.


    ―Once y medio.


    ―No está mal.


    ―Ni bien ―se quejó Pedro―. En fin, tampoco se puede hacer nada. 


    El tractor avanzó hasta otra plataforma de dos cuerpos. 


    Cuando estuvo encima, el tractorista se bajó para separar la cabeza del remolque y levantó la uve. Ayudado por otro operario, ajustó las ruedas contra dos palancas de metal que se habían levantado en el primer cuerpo de la plataforma. La segunda se levantó despacio, haciendo un ruido metálico y dejando ver un foso en cuyo fondo enormes tubos de hierro iban empujando la uva hacia las tripas de la bodega. 


    Después, tras desatar las cuerdas que sujetaban la lona, Tino y el operario abrieron el portón trasero del remolque. Un pequeño torrente de mosto cayó al foso. Los dos se adelantaron para enganchar la uve en un saliente de la plataforma. El operario hizo un gesto indicando que todo estaba listo y la plataforma empezó a levantarse. Al principio no pasó nada. De repente, una masa compacta de uva, casi toda la que contenía el carguío, cayó a plomo sobre las barras de hierro que por un momento quedaron tapadas. La plataforma tembló un par de veces para rebañar la carga que quedaba en el remolque y empezó a bajar. Cuando quedó cerrada, Tino acercó la cabeza del tractor, enganchó la uve y marchó hacia la puerta de salida, pasando al lado de una montaña de cascajos que una cinta iba expulsando del interior de la bodega. 


    En la puerta de salida, que daba a una callejuela estrecha, había otra báscula. Frente a ella, en una casetilla integrada en la parte más antigua de la cooperativa, una empleada charlaba con Pedro, que le había dado su copia del papel carbón recogido en el primer peso. Tino bajó del tractor y subió a unas escalerillas de adobe que comunicaban con una la portezuela exterior de la caseta. 


    ―Llevas una horca en el pescante ―le indicó la empleada.


    ―También estaba en la otra báscula.


    La operaria repitió la operación de pesado para calcular los quilos por diferencia y escribió el resultado final en el papel de carbón que Pedro le había dado. Después, separó las dos partes del mismo y le dio la copia al cooperativista, quien, tras leerlo con dificultad a la luz del tubo fluorescente que iluminaba de manera tenue la estancia, lo dobló con cuidado y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


    ―Dos mil doscientos treinta.


    ―Bueno está, pensaba yo que llevábamos menos. A pasar buen día.


    ―Usted también.	


    Pedro se subió al pescante. Aliviado por la ausencia de carga, el Pasqualí salió con más fuerza de la esperada por el conductor, que tuvo que refrenar a la mula mecánica levantando el pie del acelerador. La puerta de salida era más estrecha que la de entrada, así que el tractorista hubo de emplear toda su pericia para evitar que el lado derecho del remolque desconchase el jambaje, que de todos modos se mostraba ya picado por la acción de conductores menos precavidos.


     


     


    Aquella noche, don Isaías no acudió al casinillo. 


    De hecho, solo los más aguerridos circunstantes lo hicieron: don Manuel, don Salustiano y don Gervasio. También don Jaro, aunque este cada vez pasaba menos tiempo en el pueblo y más en Madrid. La ausencia de su rival animó y preocupó al mismo tiempo al guardia civil. Después de la discusión, el que no hubiese aparecido podía interpretarse como una muestra de cobardía. De retirada. Que se queden los valientes, y el sargento lo era. Pero tampoco estaba don Alberto y eso le inquietó. 


    Desde esa mañana empezaba a relacionar, obsesionado, cualquier coincidencia, cualquier casualidad por nimia que fuera. ¿Estarían juntos don Alberto y don Isaías? ¿No habría invitado el Carrizo a cenar al médico para que intimase con su hija? Porque había llegado a la conclusión de que don Isaías era mejor partido que él, así que ya no podía fiarse de don Alberto, que seguro que prefería emparentar con un médico de buena familia que con un sargentillo de la Guardia Civil. 


    ―Buenas noches, vaya la que está cayendo, entra fuerte el otoño ―saludó don Gervasio al entrar, quitándose el tricornio empapado por la lluvia―. Pocos somos esta noche, ¿no? ―preguntó en busca de información mientras colgaba la capa cerca de la estufa. 


    ―Más que suficientes, aún sobra uno para jugar al tresillo ―le contestó don Salustiano―. Además, pocos pero bien avenidos, que es lo importante ―sonrió maliciosamente―. Porque hay que ver cómo están los humos, yo no sé dónde está la caridad cristiana que debería profesarse aquí, y más entre caballeros. En fin, venga, ¿quién juega una buena? Que tengo dos pesetas aquí que están deseando criar. 


    No respondió nadie. 


    ―Pero bueno, ¿es que no quiere nadie echar una partida? ―el cura empezaba a impacientarse. 


    ―Jueguen ustedes, a mí no me apetece ―don Jaro apuraba una copa de coñac. 


    ―Ni a mí ―replicó don Manuel. 


    ―Pues vaya ánimos. Yo les dejo, ya veo que quieren hablar de sus cosas más que jugar, y mañana tengo mucha tarea. Queden con Dios. 


    ―No ha venido el chulo del médico ―don Gervasio empezó con lo que le interesaba tan pronto como la pequeña figura de don Salustiano atravesó la puerta. 


    ―No, no ha venido ―don Manuel hablaba tras el humo que desprendía un cigarro sin filtro―. Debe ser que después de lo de ayer le ha entrado miedo. O que tiene mejores cosas que hacer. ―Dejó un tono de duda insidiosa flotando en el ambiente. 


    ―Más bien será lo primero. En cuanto a lo que me ha dicho esta mañana, por más vueltas que le he dado no llego a creer que Carmencita le dé pie a un cualquiera así como así. Debería usted tener más cuidado con lo que dice, amigo don Manuel, no vaya a ser que diga lo que no debe y acabe costándole un disgustillo. 


    ―Precisamente, antes de que llegase don Salustiano, hablaba de eso don Jaro ―el secretario saboreaba cada palabra que decía, dejándolas flotar como las volutas que iba haciendo con su cigarrillo―. Que qué raro que don Alberto y don Isaías hayan dejado de venir hoy, ¿no le parece? 


    ―¿Por qué habría de parecerme nada? Tendrán otras cosas que hacer ―el sargento trataba de aparentar indiferencia. 


    ―Sí, es posible, pero como hoy han estado paseando juntos después de comer y se han despedido tan cariñosamente, no sé, estábamos pensando que igual se habían juntado para cenar… o para hablar de sus cosas, vaya usted a saber. 


    Otra punzada de celos, y era la segunda del día, lo atravesó de parte a parte. Le costó seguir aparentando indiferencia, tuvo que morderse los labios, casi hasta sangrar, para cortar el grito que le subía desde el estómago hasta los labios, para no irse al secretario y ahogarlo allí mismo, pájaro de mal agüero que se deleitaba con su sufrimiento. 


    ―Gervasio, mire que yo lo aprecio, pero me da a mí que le van a echar la pata como no se dé prisa ―sentenció don Jaro divertido.


     


     


    Si lóbrego y oscuro le pareció a Joaquín el despacho de don Damián, para relatar la impresión que le produjo su celda, apelativo este que le venía muy a mano a tal estancia, baste con decir que creyó al entrar en ella que cruzaba las puertas del lugar con el que tanto los asustaba don Salustiano allá en el pueblo, y que estuvo un rato buscando el perro de tres cabezas que vigilaba su entrada. Perro no vio ninguno, pero a cambio sí que creyó intuir una cucaracha escapándose por un hueco que había en una de las esquinas del cuarto que bien podía pasar por un cachorro de pastor alemán recién nacido, tal era su tamaño. Esto no fue, sin embargo, lo que turbó el ánimo del novicio, acostumbrado como estaba a lidiar con todo tipo de bichos, más grandes y peligrosos, en sus escapadas por el campo. 


    La celda tenía unos veinte metros cuadrados, ocupados por dos camas y un armario al fondo, justo al lado de la única entrada de luz natural que allí había: un pequeño ventanuco que apenas si dejaba pasar algo de luz en los soleados días manchegos, negándola del todo en cuanto el tiempo venía algo revuelto, como era el caso en aquel momento. En cuanto a la luz artificial, esta tampoco era muy abundante y provenía tan solo de una pequeña bombilla que colgaba del techo, en el que se podían ver unas cuantas humedades. El suelo parecía ser de los que guardan el frío como si se fuera a acabar, con losetas desigualmente rematadas, de un color marrón claro parecido al de las paredes. 


    Todas estas características hacían de la estancia un lugar óptimo para cualquier actividad alejada de la alegría, acentuando el contraste con su habitación en el pueblo, que además de estar pintada de verde y tener un tragaluz en la puerta, daba, a través de una puerta de doble hoja con ventanales casi hasta el suelo, a un balcón que se abría a la calle principal y por el que se colaba la luz a chorros incluso cuando escaseaba. 


    ―No te preocupes, hijo, verás cómo te acostumbras ―le dijo don Ponciano al ver que los ojos de Joaquín se enrojecían. 


    ―En esta habitación no hay aguamanil como en la mía ―fue todo lo que acertó a contestar el joven. 


    Don Ponciano era un sacerdote que frisaba los sesenta años. Hirsuto, con barba rala y entradas prominentes, suavizaba la dureza de sus facciones con una voz dulce y sosegada. Se sentó en la cama y puso sus manos huesudas en torno a los hombros del estudiante. 


    ―Bueno, aquí tenemos lavatorios, allí al fondo del pasillo. Además, en Navidad podrás ir a casa y seguro que tus padres te guardan el aguamanil para que lo utilices cuando vuelvas. Aquí no vas a estar mal, y te apuesto una peseta a que haces un montón de amigos. 


    ―Una peseta no porque no tengo, pero si quiere dos lagartijas… ―le contestó Joaquín más calmado. 


    ―Ya lo hablaremos. De momento te dejo para que vayas sacando tus cosas y las guardes en ese armario. 


    Al poco rato don Ponciano llegó con otro muchacho. 


    ―Joaquín, te presento a Eladio. Va a ser tu compañero de celda. Este es su segundo año, así que seguro que te ayuda. Hala, portaos bien. 


    Cuando cerró la puerta, Eladio y Joaquín se examinaron unos momentos, calculando sus similitudes y diferencias. El novel abrió el fuego. 


    ―Yo soy Joaquín ―le dijo tendiéndole la mano. 


    ―Ya lo sé, nos acaban de presentar, macho ―Eladio era un niño resuelto y vivaracho, con una mirada inquieta que buscaba siempre la siguiente trastada por hacer pero que delataba buenas entrañas―. Pero bueno, ¿qué más da? Yo soy Eladio. 


    ―Y tú, ¿de dónde eres? 


    ―De Horcajo de Santiago. 


    ―¿Y eso dónde está? 


    ―¿No conoces Horcajo? Pues vaya, si está al lado de Villamayor de Santiago. 


    ―¡Ah! ―contestó Joaquín, que tampoco conocía Villamayor de Santiago pero no quería desairar a su nuevo amigo―. ¿Te gusta vivir aquí? 


    ―Al principio es muy aburrido y hay que estudiar mucho. Pero luego le coges el truco a los cuervos y se lleva mejor. Algunos son mejores que otros. Por ejemplo, don Ponciano es muy bueno, pero don Damián… Te suelta unos coscorrones que pa qué. Mira, mira la brecha que tengo yo aquí de su anillo ―le enseñó la cabeza donde, bajo el pelo rapado al uno, se veía una pequeña cicatriz. 


    ―¡Ahí va! ―se asombró Joaquín. 


    ―Na, gajes del oficio. Luego no es para tanto ―dijo el veterano con naturalidad―. Vas a ver qué bien lo pasamos.


     


     


    El sol iba apretando a los vendimiadores. Era mediodía y, aunque faltaban un par de horas para que la temperatura llegara a su máximo, no quedaba ninguno en la viña que no estuviera ya en manga corta y sudando el almuerzo. Eusebio había almorzado poco, pero a cambio se había metido entre pecho y espalda una botella de clarete que empezaba a pesarle en la cabeza y en las piernas más de lo que hubiera querido, por lo que cada dos o tres cepas daba un paseo al botijo por ver si aclaraba el vino.


    ―Desde luego, Eusebio ―le reprochó Carmen―, no hay forma contigo. Ni trabajando dejas de beber.


    ―Si no me dieses tantos disgustos bebería menos ―contestó Eusebio avergonzado. 


    ―Claro hombre, la culpa de que seas un borracho la tengo yo. 


    ―Por beberme dos vasos de vino no soy un borracho.


    ―Si fueran solo dos vasos de vino…


    ―Carmen, no empecemos otra vez.


    ―Ni empezamos ni terminamos. Si es que así no se puede vivir, ya está bien. Todo el día...


    Eusebio no dejó que Carmen terminara. Fue de nuevo a por el botijo, le dio un buen tiento y, tras dejarlo a la sombra, se dirigió hacia Joaquín, que se había quedado de non y andaba sacando cepas de los bancos que llevaban los demás para no tener que cargar con la espuerta demasiado.


    ―Que digo yo, Joaquín, que si no hacemos el Ángelus ―le preguntó.


    ―Sí, hombre, claro que lo hacemos ―Joaquín miró el reloj. Las doce y cinco―. Va siendo hora. Vamos a hacer una cosa. Terminamos con las espuertas y paramos diez minutos. 


    Antes de volver con su mujer, Eusebio le hizo otra visita al búcaro. Cuando llegó a la vera de Carmen, deseó que el trago hubiese sido de otra cosa.


    ―No me vuelvas a dejar con la palabra en la boca ―su mujer levantó la voz.


    ―Si es que te pones muy pesada, Carmen, bonita ―Eusebio trató de calmarla―. Estás siempre con lo mismo.


    ―¿Cómo no voy a estar? Si te has bebido una botella de vino en el almuerzo, y tengo que andar cogiendo ahora tus uvas y las mías, que no haces más que ir a beber agua. 


    ―Carmen, por favor ―le dijo con un tono casi suplicante. 


    ―Sí, mejor vamos a cambiar de tema.


    Los dos estuvieron callados hasta que, pasado un rato, cuando casi todas las espuertas estaban ya llenas, Joaquín avisó a la cuadrilla.


    ―¡Señores! ―gritó―. Vamos a parar cinco minutos a echar un trago de agua.  


    El filólogo cogió el botijo y se acercó al banco de metal para que quien quisiera pudiese sentarse con más comodidad. 


    ―Parece que va haciendo calorcillo ―Javier se pasó el dorso de la mano por la frente para sacudirse el sudor―. Y eso que esta mañana hacía frío.


    ―Sí que hace calor, sí. 


    ―Bueno, tampoco es para tanto ―dijo Ramón mientras le pasaba el botijo a Luis―. Allí abajo pega mucho más el lorenzo. 


    ―Pues yo también soy de allí abajo y tengo mucha calor. Por cierto Joaquín, que digo yo que si lleváis ustedes una botella de vino por ahí para echar un traguillo. 


    Al oír a su marido, Carmen apretó las manos contra las rodillas para contenerse.


    ―Luego traerán para comer, que tampoco vamos a hacer lo que decía Larra de aquella casa en la que servían café antes que la sopa. ―Joaquín se volvió a Javier―. Es el veranillo de San Miguel, que parece que se ha adelantado este año.  


    ―¿Parra? ¿Ese no jugó en el Atleti y luego en el Madrid? ―preguntó Eusebio


    ―¿Cómo vais muchachos? ―volvió a decir Joaquín tras mirar al de La Carolina sin entender su pregunta.


    ―Bien, esto no es tan difícil ―contestó Luis socarrón.


    ―Así me gusta la gente, que no se asuste. A ustedes no les pregunto porque ya son expertos.


    ―Ya llevamos unos años viniendo, sí ―le dijo Carmen―. Y si no hay vino luego para la comida no preocuparse tampoco, que ya hemos bebido demasiado. 


    ―Un trago de vino no viene mal si es con moderación, tampoco hay que ser demasiado reglamentario.


    ―Además, en todos los trabajos se fuma ―terció Ramón.


    ―Sí, pero algunos fuman demasiado ―Casilda, con el pañuelo anudado en la cabeza, los brazos en jarras y expresión hierática, era la viva imagen del rigor. 


    Los estudiantes seguían divertidos las cuitas de los dos matrimonios, sin atreverse a intervenir ni en un sentido ni en otro. Por fin, Luis se decidió a decir algo:    


    ―Nada, nada, hay que beber, que la vida está para vivirla y para disfrutarla.


    ―Sí, eso muy fácil cuando tienes quien te pague los caprichos, pero si hay que sacar adelante una familia la cosa cambia ―la expresión de Casilda cambió de hierática a furibunda―. Dejarse de tonterías, que se ven muy bien las cosas cuando todo es la fiesta y el cachondeo que os tenéis los jóvenes ahora. 


    ―Hay que disfrutar siempre, se tenga la edad que se tenga, que la vida se vive una vez ―replicó Carolina. 


    ―Ya estamos. Cuando hay que pagar las letras y el sueldo no da para más, lo de disfrutar pasa a un segundo plano. Y si te tienes que levantar a las cinco de la mañana todos los días para trabajar hasta última hora y llegar reventado a casa por una mierda de sueldo, las risas se te quedan ahí mismo. Ahora, si te lo llevas crudo entonces sí que es más fácil reírse y descojonarse de todo. 


    El fuego cruzado había cambiado; Alfonso habló mirando a Casilda, pero estaba claro a quién se refería.


    ―¿Y qué es eso de llevárselo crudo? ―preguntó Luis.


    ―Te lo puedes imaginar.


    ―¿Y a quién te refieres?


    ―Con un poco más de imaginación, a esa también llegas. 


    Alfonso miró a Luis de forma desafiante. 


    ―Mira, campeón… 


    ―Hay tiempo para divertirse y para trabajar. ―Antes de que Luis pudiera terminar la frase, Joaquín intervino para templar los ánimos―. Cada cosa tiene su momento. Y hale, id acabando el cigarro y vamos a ver si seguimos, que hay que llenar los capachos y algún plástico antes de que venga el tractor, no se diga que no cogemos uva.    


     


     


    El tajo se había desparejado. 


    Javier y Luis cogían poca uva y en el lado por el que iban se sacaban menos bancos, así que se había abierto una brecha entre las dos vertientes de la tría. Para igualarlo, Joaquín pidió a Ramón y Casilda que cambiaran de sitio por lo menos hasta que llevaran el tajo parejo. Carolina y Alfonso se quedaron solos en la parte que lindaba con la viña del Murciano.


    ―Ya te vale, tío, vaya formas ―le recriminó Carolina en cuanto estuvieron sin compañía, rompiendo el silencio que se había impuesto entre ellos. 


    ―Ya me vale, ¿qué?


    ―Pues ponerte así, joder, que menudo espectáculo has dado delante de todo el mundo.


    ―Yo no me he puesto de ninguna forma ni he dicho nada que no sea verdad.


    ―¿Pero a ti qué te pasa? ―Carolina alzó la voz, al tiempo que se ponía en pie.


    ―Me pasa que estoy hasta ahí mismo de tanta gilipollez ―Alfonso también se irguió. Miró fijamente a los ojos a su novia, pero habló calmadamente―. Y por lo demás, yo digo lo que me da la gana, a ver si ahora tampoco voy a poder hablar. 


    ―De verdad, tío, estás insoportable. Yo no sé qué te hemos hecho para que estés así con nosotros.


    ―¿Quiénes sois vosotros?


    ―Luis y yo.  


    ―Anda coño, que ahora sois vosotros. Mira qué bien.


    ―Alfonso, te estás equivocando. 


    ―Yo no he dicho nada, Carolina. 


    ―No, pero lo estás insinuando.


    ―Tampoco he insinuado nada, pero tú sabrás si hay algo que decir o que insinuar. De todas formas, yo, si tengo algo que decir, lo digo, no me lo callo.


    ―¿Lo dices por lo de La Manga?  


    ―Imagínatelo. Qué casualidad que aparezca por allí Luis y que tú no me digas nada. 


    ―Te lo he dicho hoy. 


    ―O se te ha escapado, eso no está claro. 


    ―Alfonso, no pasó nada. Luis y yo somos amigos, nada más.


    ―Tranquila, no tienes que darme explicaciones, tú sabrás lo que haces. 


    ―Si hubiese pasado algo te lo habría dicho ―la voz de Carolina sonó tan hueca como la que utilizaba para decirle cuánto lo echaba de menos desde la cabina de teléfono―. Lo sabes, ¿verdad?


    ―Yo sé muy pocas cosas Carolina. 


    ―Así no se puede hablar Alfonso, ¡no hay quién te aguante! ―cortó la conversación.


    Ambos seguían en pie pero cada uno miraba a un sitio diferente. 


    Joaquín les dio una voz: 


    ―Muchachos, que hemos venido a vendimiar. 


    Se agacharon a un tiempo sobre la cepa, sumergidos en pensamientos que llevaban al mismo punto por distintos caminos. 


     


     


    A mediados de noviembre don Jaro se trasladó definitivamente a Madrid. Hasta entonces pasaba temporadas en la capital, donde ya vivían su mujer y sus hijos, pero intentaba aguantar en el pueblo agarrándose a su trono con todo el empeño que le quedaba y que terminó de quebrarle una angina de pecho que le obligó a instalarse más cerca de un hospital que de sus cotos de caza. Y eso que a él Madrid no le gustaba nada. 


    O para ser más exactos, había dejado de gustarle. 


    Porque cuando estuvo allí antes de la guerra con su escaño de diputado a cortes la gozó de lo lindo. Pero aquello era otra historia. Entonces era joven y se comía el mundo. Si hasta llegó a compartir mesa y mantel, más de una vez, con Gil Robles y con Calvo Sotelo. Además, estando su mujer en el pueblo todo era diferente. Una noche al cabaret, otra a un burdel… Pero ahora la cosa no tenía color, ¿qué pintaba él en Madrid? 


    En el pueblo tenía su mando y era respetado. Todo el mundo se quitaba la boina para saludarlo. «Buenos días, don Jaro. ¿Necesita usted algo? Mande lo que quiera. Siempre a su disposición, don Jaro». Pero en Madrid era uno más entre tantos caciques de pueblo que se mudaban a la capital para darse vuelos y hacerse pasar por hombres de mundo mientras esperaban cualquier migaja que cayera desde las altas instancias. Para su mujer… Al fin y al cabo, las mujeres, con tener las casas de moda cerca y comentar con las amigas los chismorreos de la corte tenían suficiente. 


    Y los hijos, mejor todavía. 


    Javierín, un viva-la-vida que no llegaba a casa antes de las cinco de la mañana ni de casualidad, y para eso, donde estuviera Madrid que se quitara todo lo demás. En cuanto a Isabelita, qué mejor sitio que la capital para hacer buen casamiento. Pero para él no. Además, dónde iba a estar como en su corte, en el casinillo, donde era más que un primus inter pares: la voz cantante, la última palabra. Y lo que se reía con las preocupaciones de don Manuel por sentarse a jugar al tresillo en su mesa, y con las reprimendas de don Salustiano a don Gervasio y, últimamente, con los males de amor de este. Más de una vez discutió con su esposa por el tema, y bien claro que se lo dijo: 


    ―Yo en Madrid ya he hecho todo lo que tenía que hacer cuando había que hacerlo. Entonces, que había que jugarse el pellejo como los valientes, no ahora, que todo está tranquilo y el mayor peligro es que te pille un coche si no miras al cruzar, con tantos como hay, que no sabe uno de dónde pueden salir. Pero entonces, aquello sí que era para hombres que valían y, si no, mira lo que le pasó al bueno de Calvo Sotelo, con quien tantas veces cené y tantas tertulias compartí hablando de cómo mejorar la patria. Y no creas, que más de una de mis ideas tengo yo para mí que utilizó en sus discursos. Pero vamos, que ahora es muy fácil todo y uno se medio amaricona de estar allí. En el campo es donde hay que estar, en contacto con la naturaleza porque, si no, ya ves tú. Y yo no salgo del pueblo más que de visita y, definitivamente, solo al camposanto y con los pies por delante. Te lo digo para que lo sepas.


     


    Tampoco se puede decir que a su mujer le disgustase en exceso la decisión de su marido. Ya habían hecho toda la vida marital que les correspondía, así que mejor tal y como estaban. 


    Una visita al mes para verse era más que de sobra, lo que le daba a doña Flor toda la libertad del mundo para ir de compras a su antojo, para chismear con sus amigas lo que fuera preciso y para disfrutar de las diversiones que ofrecía Madrid sin tener que dar explicaciones. Que había que salir a cenar a un restaurant de moda, se salía. Que había que ir a una fiesta que daban los señores de Vega de la Rúa en su casa del Viso, a los que había conocido por mediación de una amiga de Teatinos, muy educada y con un capitalazo, pues allá que iba. Y a bailar lo que hubiese que bailar y con quien hubiera que hacerlo, que menudos señores había, con qué modales, y con cuánto mundo. 


    Si hasta los había que conocían América. 


    Y ella que apenas si había estado dos veces en Valencia para ver el mar, y otra que estuvo a punto de ir a San Sebastián, pero luego vino lo de la guerra y se fastidió el viaje. Doña Flor, por supuesto, nunca le había faltado a su marido, ni le iba a faltar, pero a nadie le amarga un dulce y, aunque el día siguiente se sentía mal por haber soñado con otra vida y haber tenido pensamientos indecentes con quien no era su esposo, luego se le pasaba con una confesión y, si el baile había sido demasiado agarrado o los pensamientos demasiado pecaminosos, daba una buena limosna y a pensar en otra cosa.


    De todos modos, la firme decisión de don Jaro cambió cuando le vio las orejas al lobo, que una cosa es decir que a uno ya puede ir a buscarle la parca a la puerta de su casa y otra muy distinta verla de cerca y quedarse como si tal cosa. De hecho, fue don Isaías quien le dijo que estaría mejor en Madrid, porque más le valía que lo tuviesen vigilado. Le pasó estando de caza, en el roquedal del Cojo. Iba de menor, liebre y perdiz, pero resulta que en estas se le cruza un jabalí, como un rayo hacia el pinar de Socuéllamos. No lo tenía pensado, pero cuando lo vio no pudo contenerse y le tiró a ver si se hacía con él. Le dio solo de refilón, y el animal, al verse tratado de aquella forma, se volvió y lo enfiló para ajustarle las cuentas. Menos mal que el Higinio llevaba también una escopeta y anduvo rápido. Si no, se había quedado allí mismo. Lo que no pudo evitar el Higinio es que, del susto, a don Jaro se le pusiese un dolor que le oprimía el pecho y casi no lo dejaba respirar. Después, al salir de donde don Isaías, don Jaro recobró el color y la generosidad. 


    ―Higinio, si le cuentas esto a alguien te desgracio, así que ya lo sabes, entre tú y yo, que lo que has tenido es suerte y has estado más rápido, porque yo ya lo tenía abatido. No me vuelvas a quitar una pieza, ¿estamos? De todas formas, para que veas que soy hombre justo, esa te la puedes llevar tú, que eres quien se la ha ganado. Pero le dices a tu mujer y al que te pregunte que la he matado yo y te la he regalado, ¿estamos? Pues ya lo sabes. 


    Y así quedó la cosa, con el Higinio más contento que unas pascuas y don Jaro preparando las maletas para mudarse con doña Flor. 


    Aquella noche de noviembre en la que don Jaro celebró un ágape en el casinillo para despedirse fue la primera en la que don Gervasio y don Isaías coincidían tras su desencuentro. Cierto es que el sargento acudía con más frecuencia al ayuntamiento que el médico pero también hay que decir, para hacer honor a la verdad, que en más de una ocasión, si se enteraba de que don Isaías pensaba acercarse a echar una partida o a hacer una visita de cortesía a sus conciudadanos más distinguidos, sufría el guardia súbitamente dolores de cabeza, malestares de estómago, fuertes diarreas o fiebres repentinas que le obligaban a quedarse en la casa del cuartel y lo ponían de un humor de perros. De eso podía dar buena cuenta Marcial, que alguna vez le aconsejó, con la mejor de las intenciones, que visitara al médico, porque tenía mano de santo y era un pozo de sabiduría en lo tocante al cuerpo humano, recibiendo como contrapartida a tan buena fe una retahíla de insultos y oprobios, acompañados de guardias nocturnas que nunca se habían hecho en una zona tan tranquila y a las que Marcial no encontraba explicación alguna por más vueltas que le daba al asunto. 


    No es que don Gervasio fuese un cobarde, pero el caso es que hasta los más valientes se encojen en determinadas circunstancias y, aunque antes se hubiese dejado cortar una mano que confesarlo, el sargento tenía miedo de enfrentarse cara a cara con el chulo que se la había ganado con Carmencita. Porque la cosa ya estaba más clara que el agua. Desde la noche en la que don Isaías no fue al casinillo porque estaba cenando con don Alberto, las cosas habían ido de mal en peor. 


    Al salir de misa, Carmencita, sin apenas saludarlo, se acercaba a hablar con el médico, más arreglada y pizpireta que nunca y después se iban, con don Alberto de carabina, a escuchar la radio o el gramófono a casa del galeno mientras tomaban el vermut, que era una moda que se había traído don Isaías de Madrid y que a don Gervasio le parecía una mariconada. Y si negra estaba la cosa, peor se puso cuando llegó doña Leonor, la esposa de don Alberto. Porque esta fue ver a don Isaías y caer más tonta y enamorada que la hija: «Hay que joderse» pensaba don Gervasio, «si la zorra esta parece que quiere que le ponga varas a ella el medicucho en vez de casarse con su hija, vaya forma de arrimarse al salir de la iglesia, y de cogerle por el brazo y hablarle al oído. Y el tonto del Carrizo riéndoles las gracias, si va a resultar que el maricón es él, qué vergüenza de hombre». 


    Así que, entre unas cosas y otras, el sargento ya se había hecho a la idea de que tenía la batalla perdida. Pero una cosa era olérselo y otra tener la certeza definitiva. Soñar es gratis, y don Gervasio se pasaba las noches imaginando cualquier eventualidad que cambiara el juego y arrojara a Carmencita en sus brazos. Triste y abandonada por el médico, o con los ojos abiertos por una súbita revelación que le hacía comprender que donde estuviese un hombre hecho y derecho como él no valían mequetrefes con colonia. 


    Hasta esa noche. 


     


    Nunca el casinillo había estado tan concurrido. No faltaba ninguno de los distinguidos del pueblo, y hasta gente importante de alguno cercano hizo acto de presencia para rendir pleitesía a don Jaro, que después de pasar la tarde con los íntimos en lo de Torres, congregó a la flor y nata de la zona para invitarlos a una copa de champán y participarles que se trasladaba a Madrid y que, en adelante, solo pasaría por allí de cuando en cuando, para alguna cacería y poco más. 


    ―Doña Flor anda pachucha y me necesita en Madrid. ¿Qué le vamos a hacer, amigos? Me duele dejar el pueblo como si me arrancaran el corazón, pero lo primero es lo primero. Así que, en adelante, será Javierín el que se haga cargo de las tierras y de los negocios. 


    ―Pues hay más anuncios ―dijo don Isaías, mirando a don Gervasio―, y este es bueno, no todo van a ser malas noticias el día que don Jaro nos da el disgusto de anunciarnos que nos priva de su presencia: la próxima primavera Carmencita y yo contraeremos matrimonio. Todavía no sabemos si será aquí o en Madrid, en su momento se decidirá. Pero sepan desde ya que, por supuesto, están todos ustedes invitados ―terminó de decir el médico. 


    Entre los vivas a los novios y las felicitaciones a don Isaías y a don Alberto, solo el secretario y el médico repararon en los labios crispados de don Gervasio. En su palidez sobrevenida. En el nudo que se aflojaba en su garganta para tragar saliva con dificultad. En sus ojos vidriosos que se posaron por un momento en el lugar indefinible en el que se instalan los sueños antes de desaparecer para siempre. Entre el champán que corría por los futuros esposos y por el padrino, solo don Isaías vio cómo la mirada postrada del sargento se levantaba hacia él, movida por el fuego del odio y la rabia. 


  



		
			 

			 

			 

			 

			 

			OCHO

			 

			 

			 

			A Joaquín no le costó demasiado hacerse al seminario. Al principio echó mucho de menos su casa, su habitación y hasta la escuela a la que tanto le fastidiaba ir. En eso no se parecía nada a su hermana, que a las ocho de la mañana estaba ya dando vueltas en la cocina para tomar su vaso de leche con pan tostadico en la carmela y salir corriendo a escuchar la lección. A él había que llevarlo de la mano y dejarlo en la puerta y aun vigilar bien hasta que entrara porque, a veces, cuando la Rosa se daba la vuelta, el guacho salía corriendo a ver mundo y luego ya no daban con él hasta que aparecía a la hora de la comida. Después le caía algún azote, pero los castigos no eran nunca duros. Porque el muchacho, además de buen fondo, tenía gracia. Una vez, por San Martín, lo llevaba Pedro y se cruzaron con Pitica, que llevaba un gorrino a que le diesen la estocada. 

			―Padre, ¿por qué chilla tanto ese cerdo? ―le preguntó Joaquín. 

			―Porque lo llevan a matar. 

			―Pues anda que si lo llevaran a la escuela como a mí… ―sentenció el muchacho entre las risas de su padre. 

			 

			Sin duda, lo que más le gustaba de la escuela era escaparse con Emilio y Josías. «¿Qué estarán haciendo ahora?» se preguntaba algunas veces, «Igual andan por la era jugando a correr el aro y mira que a Emilio se le da mal. Ni diez metros le aguanta sin que se le caiga. Pero Josías sí que lo hace bien, aunque yo a veces le gano. Lo que no creo es que hayan ido al puente Palo a coger sapos, porque ahora que va refrescando ya no tiene mucha cosa ir… ».

			Hasta de don Mario se acordaba a veces. 

			De los tirones de oreja que le daba cuando no se sabía la lección, de su chaqueta de pana raída que más de una vez le había remendado su madre, la Rosa, mientras el maestro y su padre echaban un chato de vino en el patio y hablaban de fútbol y de novelas del Oeste y Eulalia leía un libro de Celia y Cuchifritín. Eso era lo que más extrañaba, por encima de la casa, de su habitación o de sus amigos: a sus padres y a su hermana, cuyo recuerdo crecía con la idealidad que da la distancia, haciéndole incluso olvidar los enfados que se cogía con Eulalia cuando se empeñaba en que hiciera de Cuchifritín para recrear las aventuras de los dos hermanos. 

			De todas formas, aparte de algunos accesos de añoranza, el seminarista se hizo a la vida del monasterio con bastante facilidad. Había tenido suerte. Eladio no solo era un buen amigo; también era un excelente cicerone que lo introdujo rápidamente en el arte de las travesuras por los recovecos del enorme edificio que albergaba la que en su día fuera casa central de la orden de Santiago y que aparecía como un universo lleno de misterios por explorar ante los ojos del joven estudiante. 

			Al principio las clases se le hacían un poco pesadas, sobre todo las de matemáticas, con los quebrados y las raíces cuadradas llevándole por el camino de la amargura. Pero al final acabó por cogerle el gustillo al conocimiento y no tardó mucho en saber declinar en latín y aprender algunas frases en griego clásico. Porque, si a algunos de los profesores se les iba la mano más de la cuenta, otros había con vocación y excelentes aptitudes pedagógicas, por lo que Joaquín comenzó a mirar con menos desapego los libros y las horas lectivas, disfrutando en especial las clases de Lengua y Literatura con don Ponciano, que consiguió introducirle el gusanillo por la lectura. 

			Por lo demás, la vida en el monasterio era bastante rutinaria. Entre semana se levantaban a las siete para cantar maitines en una de las capillas que había a los lados de la única nave que tenía la iglesia. Esta era enorme, o al menos así se lo parecía a Joaquín, que llegó a contar en una ocasión más de ochenta pasos de una punta a otra. 

			Al fondo, cerca de la capilla en la que cantaban los maitines, el crucero se cerraba en forma de linterna y quedaba separado del resto de la nave por una verja en la que destacaba la cruz de Santiago. La cúpula era de media naranja y estaba adornada con pechinas que la apoyaban sobre los arcos en un equilibrio milagroso que asombraba al neófito seminarista, tanto como los restos del retablo que habían sobrevivido a la guerra, con imágenes de la pasión y glorificación de Cristo y un cuadro de Salustiano Ricci con el Apóstol Santiago sobre un caballo blanco con la bandera de su orden en un brazo y una espada en el otro. 

			Tras la oración matinal, los estudiantes acudían al refectorio para dar cuenta del frugal desayuno que les era ofrecido: un tazón de leche y pan duro para hacer sopas. La comida no era abundante, ni en el desayuno ni en el almuerzo ni en la cena. Como decía siempre don Damián: «El árbol hay que enderezarlo desde que es pequeño, porque si no luego se tuerce y ya no hay forma, y hay que acostumbrar el estómago a lo poco, que la gula es gran pecado». Al menos, los jóvenes podían imaginar que saciaban su apetito contemplando las viandas que les eran servidas a los profesores, en las que rara vez faltaba la mejor carne de la comarca y un buen vino para acompañarla. 

			No obstante, si la comida era escasa, al menos el marco en el que era tomada era digno de admirar. El refectorio tenía unos setenta metros cuadrados, en los que cabían varias mesas grandes con bancos a los lados para los estudiantes. En uno de los lados, una tarima contenía la mesa principal, en la que se sentaban los maestros. Pero, sin duda, lo que más impresionaba de la estancia era el rico artesonado de la misma, tallado en pino de melis y con treinta y seis casetones, que los contó bien Joaquín y que, según le dijo don Ponciano, se correspondían a los treinta y seis maestres, priores y caballeros de la orden de Santiago. 

			En todos había grabada una efigie salvo en dos. 

			―Y ese de ahí, ¿por qué tiene una espada y una bola en vez de una cara? ―preguntó al maestro cuando este le explicaba la significación de los artesones. 

			―Porque ese es el de Carlos I de España y V de Alemania, que fue un Emperador que hubo en España y que hizo que fuera el imperio más grande que jamás ha habido, ya lo estudiarás en Historia con don Pascual. La bola representa el orbe. 

			―Ah ―asintió Joaquín―. ¿Y qué es un orbe? 

			―El orbe es el mundo. Quiere decir que Carlos I era el emperador de la Tierra. 

			―Y en ese otro, ¿por qué pone que los Nobles no perdonan a nadie? 

			―No. ―Don Ponciano sonrió―. Pone: Vosotros, Nobles Barones, sabed que a nadie perdono. Se refiere a que la Muerte no perdona ni a los nobles. Ese es el casetón de don Álvaro de Luna, que era muy suyo pero también muy sabio. 

			―¿Y a Franco lo perdona? Como ha salvado a España… 

			―A Franco también le llegará su hora. ―Don Ponciano volvió a sonreír―. Como a todos… 

			 

			 

			Después del desayuno los estudiantes pasaban el resto del día en las clases, interrumpidas solo para asistir a una misa a las doce y para el almuerzo a las dos. De cinco a cinco y media podían descansar en sus habitaciones o dar un paseo por el recinto, pero a esa hora debían estar como clavos en la sala de estudio, so pena de llevarse una buena reprimenda acompañada de unos cuantos pescozones si llegaban tarde. 

			En la galería norte del edificio principal, aprovechando lo que fue una sala de reuniones de los insignes caballeros que gobernaron la orden de Santiago, el equipo rector del Seminario había instalado la sala de estudios, que era tan grande y espaciosa como fría. En ella, los conocimientos de los alumnos aumentaban en invierno al mismo ritmo que sus sabañones, pues la aclimatación distaba mucho de ser óptima: una estufa, demasiado pequeña para tan grande estancia, era la única fuente de calor que allí había. 

			Tampoco la iluminación era la mejor que para el hábito del estudio pudiera esperarse. Por toda luz solo podían contarse cuatro o cinco bombillas que parpadeaban más que los mismos estudiantes ante los libros de gramática latina que arduamente trataban de memorizar, siendo además la instalación eléctrica tan defectuosa que, a pesar de lo mucho que don Sebastián se aplicaba en vigilar el estado los cables pelados y arreglar con empalmes traídos por los pelos las averías que surgían aquí y allá, las más de las veces los jóvenes aprendices se dejaban los ojos sobre los libros a la luz de las velas. Pero, si bien las condiciones físicas no eran las mejores, los maestros habían dado con la varita mágica para obtener la máxima concentración de los estudiantes, consistiendo esta en una de olivo que sacaban a pasear cuando cualquier ruido, ya fuera un cuchicheo, ya fuera una sonrisa velada, venía a perturbar el rotundo silencio en el que los aprendices se aplicaban. 

			Esta rutina diaria se alteraba los fines de semana, cuando los seminaristas, sin demasiados excesos, podían disfrutar de algo de libertad. Cierto es que también había maitines, que la misa diaria no se perdonaba e incluso era más larga el domingo, y que el sábado por la mañana había que pasar algunas horas en la nevera que era la sala de estudio. Pero aun así, los estudiantes tenían unas cuantas en las que podían disfrutar del bien merecido descanso que para ellos suponía el cambio de actividad. 

			Algunos lo hacían jugando al fútbol en partidos que organizaban los sacerdotes, en la misma explanada de la fachada principal, o como espectadores de los encuentros en los que lo más curioso era ver la habilidad que habían desa-rrollado los curas para jugar al balompié recogiéndose la sotana. Otros se dedicaban a recorrer los contornos del monasterio, buscando tesoros ocultos entre los vestigios de la antigua fortaleza que lo rodeaba, o jugando a defenderla: unos cuantos subidos a cualquiera de las tres torres que todavía quedaban en pie, interpretando el papel de moros, mientras desde abajo, los cristianos a las órdenes de Alfonso VI, trataban de hacerlos bajar de allí a base de pedradas. 

			 

			 

			El tractor salió por la callejuela estrecha a la avenida principal, dejando la báscula municipal a la izquierda. Eustaquio el de la Poda seguía en la misma posición: sentado a horcajadas, concentrado en la lectura del periódico. Solo había cambiado la cantidad de vino del vaso que había a sus pies, ya casi vacío.

			―¡Hala, a pasar buen día! ―volvió Tino a gritarle. 

			―¡A ver si cogéis más uva…! ―se despidió el pesador. 

			Siguieron por la antigua carretera de Madrid, cruzándose con un par de tractores que se dirigían a la cooperativa. A la altura del bar de Porro, la calle se revolvía haciendo un recodo que, además de dificultar el giro del remolque, hacía imposible ver si algún vehículo circulaba en dirección contraria. Por ello, a pesar de que los conductores reducían la velocidad e intentaban sacar la cabeza para intuir cualquier movimiento en el sentido opuesto, los sustos y las pequeñas colisiones eran más frecuentes de lo que hubiera sido deseable. El ayuntamiento había acordado tiempo atrás poner un espejo en la esquina para evitarlos, pero debía venir andando porque todavía no había noticias suyas. 

			Después, al llegar a la parada del coche de línea, Tino giró a la derecha para coger la calle de Los Romeros, antigua Dieciocho de Julio. Paró al llegar a las portadas verdes. Tras bajar del pescante trabajosamente, Pedro entró por ellas a buscar a Eulalia. Cruzó el primer porche y el patio que, barrido y a la luz del sol que se colaba entre los sarmientos de la parra, parecía ser otro distinto al que había atravesado por la mañana. 

			En el porche de la cocinica la Rosa estaba sentada en un sillón de mimbre, barnizado y con los reposabrazos recubiertos de un cuero blanquecino.

			―¿Estás cansada, hija? ―Pedro se acercó a la Rosa y le besó en la frente. 

			―Pues sí, toda la mañana trajinando… Pero no creo que más que tú, ¿cómo vais?

			―Bien. Hemos cogido dos mil doscientos quilos de momento.

			―¿Nada más? Eso es que no cogen mucha uva.

			―Pues no, no demasiada.

			―¿Y el grado?

			―Once y medio. 

			―Bendito leche, menudo negocio. Eso ha sido el agua que ha caído esta noche. 

			―Puede ser, pero por lo menos ha parado. 

			―Menos mal, porque desde luego, vaya plan. ¿Te pico un tomate?

			―¡Qué cosas tienes! Nos vamos ya, que está Tino en la puerta esperando. 

			―¡Eulalia!

			―Ya estoy aquí ―Eulalia salió por la puerta de la cámara―. Hola, padre. ¡Madre mía cómo está la casa! ¿Pero ustedes han visto la cantidad de telarañas que hay en la cámara? 

			―Sí, hija, pero si es que esto es muy grande para nosotros solos. Venga, vámonos que lleguemos rápido.

			Eulalia cogió el perol y una bolsa de rayón azul en la que había metido los ingredientes necesarios para hacer el caldo patata y el pan.

			―Padre, en una bolsa que hay encima de la mesa de la cocina hay tres botellas de vino, cójalas, haga el favor. Por cierto, habrá que ir esta tarde a la cooperativa a coger media arroba de tinto, que no queda. ¿A qué hora cierran para vender?

			―Ahora están hasta la nueve o las diez.

			―Pues luego voy yo con Joaquín cuando volvamos ―dijo Eulalia mientras Tino arrancaba y ponía rumbo a la viña. 

			 

			 

			Fue la Rosa quien empezó a pensar que con la casa tan grande que tenían se podía hacer algo. Poco después de irse Joaquín al seminario pudieron comprar una radio que, por ser una de las primeras del pueblo, llenaba la casa de vecinas que acudían a escuchar la radionovela. Incluso a veces los hombres se juntaban para oír los partes que daba Radio Nacional de España mientras se echaban unos vasos de vino blanco. 

			Un día que se habían juntado tantas que tuvieron que sacar la radio al patio, la Genara la de Comerranas le dio la idea. «Madre mía, al final vas a tener que poner aquí una pensión, hija. ¡El gentío que se te mete en casa todos los días!». La sugerencia no cayó en saco roto. 

			La Rosa habló con Pedro. 

			―Oye, mira lo que me dijo ayer la de Comerranas. El caso es que lo mismo hasta tiene razón. En la parte de arriba hay espacio más que de sobra para sacar varias habitaciones. Y con la cantidad de viajantes que pasan por aquí con lo de la carretera de Madrid, igual una fonda podía funcionar. 

			 

			Al principio Pedro no lo vio con buenos ojos. 

			Mira que si se metían donde nadie les llamaba y luego la cosa no marchaba, igual acababan haciendo un pan con unas tortas. Primero era meterse en obra, que eso a él no le importaba, porque con alguno de la cuadrilla y la ayuda de su mujer le sacaba a la parte de arriba seis o siete habitaciones sin ningún problema. Por el trabajo no sería, pero había que meter dinero para comprar los materiales, y el tiempo que estuviera allí no podía estar haciendo otra obra. Ni en las viñas, y eso sí que le fastidiaba. Además, una vez que la pusieran en marcha la Rosa tendría que dejar de trabajar fuera, que al fin y al cabo alguien tendría que estar atendiendo la fonda todo el día. Y luego estaba la cosa de tener huéspedes metidos en la casa. 

			―No sé, Rosa, yo no lo veo fácil. Anda que si nos metemos en la obra y toda la pesca para nada. O si luego nos viene un sinvergüenza, o un ladrón, y acabamos teniendo más problemas que otra cosa… ―le decía Pedro. 

			―No digas tontás ―le contestaba la Rosa―. Con la casa que podemos hacer aquí. Pero si no hay otra fonda en el pueblo y se tienen que ir los viajantes siempre a Villarrobledo. Mira, además podemos dar comidas y, entre unas cosas y otras, verás como salimos adelante. Y, si no, pues por lo menos tenemos la casa mejor y más arreglada, vamos, creo yo. 

			―Sí, pero después de habernos dejado lo que no tenemos ―sentenciaba Pedro. 

			Al final se impuso la opinión de la Rosa y se decidieron. 

			Después de hacer la obra, que no les llevó más de unos meses, hablaron con el alcalde para que les diera el permiso y abrieron la fonda. Lo del alcalde era otra de las preocupaciones de Pedro, no por nada, porque la casa había quedado muy bien y no había por donde buscarle tres pies al gato, pero estando don Manuel de por medio, nunca se sabía lo que podía costar. En eso tuvieron suerte, porque don Jaro estaba ya más pensando en la mudanza a Madrid que en otra cosa y firmó los papeles sin andar haciendo preguntas, por lo que el secretario tampoco pudo meter las manos para sacar su tajada. Entre unas cosas y otras, la obra les salió por un pico y tuvieron que tirar de lo poco que habían podido ir guardando. 

			Pero mereció la pena, porque la casa quedó que daba gusto verla, con sus ocho habitaciones y sus dos baños, que no era cualquier cosa en un pueblo donde todavía muchos hacían sus necesidades en el corral o en el gallinero. Y además, la cosa empezó a funcionar y, mal que bien, siempre tenían tres o cuatro habitaciones ocupadas y daban varias comidas todos los días, así que poco a poco se fueron resarciendo del gasto y empezaron a recuperar la inversión. 

			 

			 

			No por esperado cayó mejor el anuncio de don Isaías en el ánimo de don Gervasio. Ya se lo veía venir, pero la mala nueva le dejó una sensación de vacío y un sabor a tierra podrida en la boca que se quitó aquella misma noche donde Torres. Solo con güisqui, porque tanto se aferró a la botella que no utilizó la cama de alquiler más que para dormir la mona cuando despuntaba el alba. En medio del odio fermentado y la sensación de pena y vergüenza, que se mezclaban con la resaca y los vómitos de la mañana, el sargento entendió que tenía que hacer algo rápido. 

			Estuvo tentado de desquitarse cometiendo un desatino. 

			No podía quedar así, como un mamarracho delante de todo el pueblo. Pero se reprimió. Quizás por el cansancio y el dolor de cabeza. O porque el alcohol le dejó un poso de discernimiento. O por lo que fuera. De todas formas, algo tenía que hacer. Él no iba a ser el hazmerreír del pueblo. De eso nada. Y la mancha de una mora, con otra verde se quita, o al menos eso pensó don Gervasio.

			Juanita. 

			El sargento nunca le había dado mucha importancia ni se había fijado demasiado en ella. Nunca sintió al verla por la calle el agujero en el estómago, las ganas de ser más de lo que era para que lo mirara con admiración y reverencia, el fuego que le enrojecía la cara y le comía las entrañas despertando su hombría: todo eso que experimentaba delante de Carmencita. Además, tampoco tenía el capitalazo de aquella y, lo que pudiera caerle, tendría que compartirlo con el hermano que, para colmo de males, era un sinvergüenza de mucho cuidado. 

			Ese había salido al padre, menudo. 

			Para empezar dejó preñada a una de las criadas que tenían cuando casi no le había salido la barba. Joder con el mozo. Eso lo sabía todo el pueblo. Y el apaño que buscaron; le endilgaron la criada y el mochuelo a un gañán de los que les trabajaban las tierras y a correr. Luego, cuando creció, el señorito se volvió un matutero de campeonato, todo el día detrás de las faldas y de la baraja, gastándose lo que no tenía en putas y en tugurios de mala muerte. Lo dicho, igualico que el padre. 

			Porque don Gervasio también se dejaba caer por donde Torres de vez en cuando, pero no era lo mismo. Vaya comparaciones, dónde va a parar lo del hermano, que era todo vicio, con lo suyo, que iba solo cuando tenía que desfogarse. Que al fin y al cabo un hombre tiene sus necesidades y no es cuestión de reprimir lo que tiene que salir por naturaleza. Pero eso era una cosa, hasta natural, y otra andar metido todo el tiempo en esos sitios. 

			Todo eso era verdad, pero el caso es que Juanita la de los Estera siempre lo había mirado de una forma especial, y tampoco es que don Gervasio fuese un experto en psicología femenina, pero estaba claro que ella tenía inclinación por él y, tal y como estaban las cosas, no era mala solución. Porque, bien mirado, Juanita tampoco estaba tan mal. No era lo mismo que Carmencita, pero agua pasada no mueve molino y lo que no fue, no fue. Y punto. Y además, que no, que Juanita no estaba tan mal. Sí, era mayor que la de Carrizo, pero aún estaba en edad de darle hijos, que ya que iba a casarse por lo menos quería tener dos o tres, varones a poder ser. Sí, la de Estera no era tan guapa como Carmencita, pero por otro lado mejor, así no la estarían mirando los hombres todo el tiempo mientras a él se lo comían los celos. Sí, Juanita heredaría menos que la de Carrizo, pero total, para lo que iban a necesitar, con unas fanegas de tierra y el Hotel, tendrían más que suficiente para ir tirando. Y sí, de Carmencita estaba enamorado y de Juanita no, pero qué cojones, si no podía ser, no podía ser y tampoco se iba a quedar él llorando a la otra, que además se había portado como una zorra y había preferido al chulo del médico. 

			Ni un minuto más iba a pensar en ellos, así los partiera un mal rayo y, él, a hacer su vida con Juanita, que luego igual hasta era mejor mujer y todo.   

			 

			 

			Lo dijo el clásico: «Es imposible bañarse dos veces en el mismo río». Pasado el mediodía, el paisaje manchego recuerda a duras penas al de primera hora de la mañana. Con el sol en su cima, todo ha cambiado. Los colores, los olores, hasta las sensaciones son diferentes. La tierra misma parece haber cambiado: ya no es una masa lívida y de apariencia yerma, sino que se muestra llena de vida, febrilmente despierta. Ahora los pinares han tomado un verde claro, optimista, lleno de esperanza, que alegra el alma del caminante y le ofrecen sombra en la que regalar una tregua a los pasos y las penas de los ardores del camino. 

			Por todas partes se ven vendimiadores. 

			Algunos están doblados sobre la cepa, otros, al paso del tractor, se levantan y saludan. Los hay que caminan con la espuerta llena hacia el remolque, balanceándose por el peso. Hablan, ríen, cantan. La luz es intensa, casi cegadora, y el cielo de La Mancha de un azul tan claro y tan limpio que vivifica, un azul que da fe a los hombres, que invita a redimirse o a salir armado caballero para desfacer agravios, enderezar entuertos y ayudar a los menesterosos. Ya no quedan dudas, pero a cambio del regalo de la luz y de la vida, la bola de fuego, reina del firmamento, aprieta con fuerza, sin quemar como en julio y agosto, pero mostrando todavía su poderío. 

			En la distancia, los olivos aparecen con un verdor fuerte y vigoroso, con el tronco, impávido y noble, agarrado con firmeza a la tierra, extrayendo el jugo que convertirán en aceite las almazaras. Las casas de faena refulgen ahora con todo el esplendor de su blancura, como blanco, casi brillante, se muestra el camino. A veces serpea e incluso parece desaparecer tras un recodo en lo alto de un alcor, y sin embargo el caminante tiene la certeza de que no acaba, de que sigue hasta más allá de la línea del horizonte. Y el corazón se rebela y quiere andar, buscar nuevos lugares con nuevos horizontes que recuerden, siquiera por un momento, el cielo límpido y los caminos, blancos e infinitos, en los que creció. Nuevos lugares con horizontes nuevos que inviten a desandar el camino para volver al principio, al sitio y al tiempo en el que todo tenía sentido. 

			Porque incluso en el apogeo del día, aun en la exaltación de la vida, se percibe el rumor quedo del otoño que avanza, que viene lento pero seguro y que empieza a llenarlo todo de la melancolía que impregna la certeza de que se ha ido otro verano que no ha de volver. De esa melancolía, más sutil, más aguda aún que la que se respira en el mismo otoño, porque el estío que se está yendo muestra lo que tan pronto se ha de echar de menos, todavía ofrece todo lo que ha de llevarse el tiempo sin dejar siquiera el consuelo de soñar que no fue real, que nada se ha perdido.

			 

			Era un poco antes de la una y media cuando el tractor apareció de nuevo a la vista de los vendimiadores. Fue Javier quién lo divisó a lo lejos. Una pequeña mancha blanca, apenas visible, que tiraba de una caja verde. En la distancia parecía moverse aún más lento, casi como si fuera una parte más del paisaje manchego, una mota incrustada en el pinar de Socuéllamos que, por un extraño efecto óptico, se veía cada vez en un punto diferente. 

			―Son aquellos, ¿no? ―le preguntó a Joaquín. 

			Este se levantó y, achinando los ojos para ver mejor, logró distinguir la figura del Pasqualí y del remolque.

			―Sí, son ellos ―contestó―. ¡Venga muchachos, daos un poco más brío, que van a decir que no hemos cogido nada de uva! 

			Joaquín estaba poniendo plásticos. Solo quedaban dos o tres capachos por llenar. A falta de mejor envase, para que la gente no se quedara mano sobre mano si la cosa se alargaba en la cooperativa, unos años atrás a Pedro se le ocurrió lo de los plásticos. Cogía los sacos de veneno, los abría de parte a parte y los ponía en el suelo para volcar la espuerta sobre ellos. Luego solo era cuestión de coger el plástico por las asas y echarlo al remolque. 

			En el Monte Grande la cosa tenía algo de dificultad por la cantidad de piedras que había. Primero había que allanar un poco el terreno para que los racimos no se salieran por la inclinación ―pero en esa viña lo de allanar implicaba despedregar―, así que si en lo del Camino Barrax bastaba con pasar un poco el pie para alisar la tierra, en el Monte había que andar buscando un hueco sin muchas piedras. Y, aun en el elegido, quitar las que hubiera, porque era imposible encontrar uno que no tuviera ninguna. Después se ponían unos pedruscos en cada uno de los cuatro picos del plástico para que no se lo llevara el viento. 

			Eso sí, había que tener mucho cuidado de quitarlos antes de echarlo, porque si se dejaban podían estropear la maquinaria de la bodega. Como le pasó al Perilla, anda que la que se lio en la cooperativa fue buena. Él venga a decir que no había sido, y que la piedra estaba ahí de antes, y que desde luego que él no iba a pagar. Lo llevaron a la Junta y, qué iban a decir, si estaba más claro que el agua que otro no podía haber sido porque la cosa se escacharró justo después de que descargase su remolque. Pero él, que no y que no, y que no pagaba y punto. Al final lo expulsaron de la cooperativa y encima lo llevaron a juicio y acabó pagando. Casi un millón de pesetas. 

			Como para no tener cuidado. 

			Poco a poco el tractor empezó a verse más nítido, a dejar de ser un punto móvil en lontananza. Ya casi se distinguían las figuras de Pedro y Eulalia en el pescante cuando dejó el caminillo que unía el Carreterín con el que llevaba a la otra punta de la viña. Se empezó a oír un ruido lejano, como el de una vieja máquina de café. Súbitamente desapareció entre los olivos y las carrascas que, además de la imagen, se llevaron el sonido, como si la visión hubiese sido un espejismo. El silencio volvió a llenarlo todo. Así pasaron otros cinco minutos… y, de pronto, la imagen y el sonido volvieron a la realidad. Saliendo del repecho con el que comenzaba la viña, el tractor avanzaba hacia los vendimiadores por la tría, casi sonriente, ufano por la misión cumplida, celebrándolo al grito de su petardeo incesante. 

			Tino paró donde estaban las primeras espuertas llenas.

			―¿Cómo ha ido? 

			Joaquín se había acercado hacia ellos, impaciente por conocer el resultado del primer viaje. Antes de que le contestasen intentó ayudar a Eulalia a descender del remolque, pero esta ya había saltado y le echaba la mano a su padre, que se apoyó en ella para bajar.

			―Ni bien ni mal. Dos mil doscientos treinta.

			―¿Y de grado?

			―Once y medio. 

			―Bueno, podría haber estado peor.

			―Sí, y mejor también. En fin. ¿Y por aquí qué tal? ¿Habéis cogido mucha uva?

			―Hemos llenado las espuertas y los capachos. Ya habíamos empezado con los plásticos. 

			―Pues venga vamos a descargar. ¡Muchachos! ―Pedro gritó a la cuadrilla, que desde la distancia aprovechaba la distracción que supuso la llegada del carguío para darle algo de descanso a los riñones―. Venid a ayudarnos a echar las espuertas.  

			Sin darse demasiada prisa, que tan cerca de la hora de la comida las fuerzas empezaban a flaquear, los vendimiadores caminaron hacia el remolque. Eulalia no esperó para presentarse, ya tendría tiempo para cortesías luego. Ahora no sobraba y había que hacer la comida, así que cogió el perol y la bolsa con los ingredientes y echó a andar hacia la casa del Murciano. 

			―A ver, vosotros dos que tenéis pinta de estar fuertes ―se dirigió Pedro a Luis y Alfonso―, quedaos y vais descargando. Los demás, cuando tengáis una espuerta de las buenas seguís por donde se haya quedado el tajo. Venga, que enseguida paramos a comer. 

			 

			 

			A los recién nombrados descargadores les sentó como una patada en el estómago el nombramiento de Pedro, que a buen seguro habría elegido otra pareja de haber sabido los asuntos pendientes que se tenían y que ya habían empezado a asomar en el Ángelus. Luis y Alfonso se miraron de reojo un instante antes de empezar a coger espuertas para ir echándolas en el remolque. Con los capachos, bastante más pesados y difíciles de manejar por la altura, tuvieron el primer desliz. Cuando llegaban con uno de ellos al remolque, Alfonso se desequilibró al pisar una piedra, y a punto estuvieron los dos de irse al suelo. 

			Luis no llegó a decir nada, pero clavó una mirada entre burlona y reprobatoria sobre su compañero, que no la recibió de buen gusto. Pero lo malo fue con los plásticos. Sin saberse muy bien de quién fue la culpa, al ir a levantar el primero del suelo uno lo hizo muy rápido, o el otro muy despacio, por lo que el plástico se venció hacia un lado, dando con toda la uva que contenía en el suelo. Ni Alfonso ni Luis pronunciaron palabra. Ambos se quedaron de pie, mirándose como dos gallos en el mismo corral, mientras Pedro, que ya lamentaba haber nombrado a quien no debía para esa tarea, se acercó gritando.

			―¡Pero hombre! ¿Estáis dormidos o qué? Leche, que no es tan difícil. 

			―Ha sido este, que no se entera y no ha cogido bien ―dijo Luis en un tono despectivo.

			―¿Cómo que he sido yo? ¿Pero tú de qué vas, gilipollas?

			―Bueno, que no hay para tanto ―Pedro se sorprendió por la reacción de los dos estudiantes―. Se recoge y la próxima vez tenéis más cuidado, pero no hay que enfadarse hombre. 

			―Alfonso, vente conmigo ―le dijo Javier, que había acudido con Carolina y Joaquín para ayudar a reparar el estropicio.  

			Alfonso obedeció de mala gana. 

			No le apetecía demasiado dejar a Carolina con Luis, pero entendió que era mejor calmarse que montarla delante de todo el mundo. Y tenía claro que si Carolina le volvía a decir cualquier cosa iban a romper allí mismo, y de una manera nada amistosa. No, tomarse un respiro vendimiando con Javier era una opción más recomendable. Así podría charlar un poco con él, ver las cosas desde otro punto de vista, pensar con la cabeza un poco más fría. Porque empezaba a sentir que el asunto se le iba de las manos. Ya no era solo que no aguantase a Luis, que también. Siempre le había parecido un niñato de papá con las cosas demasiado fáciles como para darles valor. Eso lo sacaba de quicio. 

			Hasta entonces se habían tolerado mutuamente e incluso en ocasiones habían llegado casi a intimar. Pero últimamente la actitud de Luis había empezado a estomagarle y a hacérsele insoportable. De pronto, había empezado a ver una vacuidad en todo lo que hacía, en su forma de pensar y, sobre todo, de sentir, que le provocaba un vértigo aterrador: el miedo de acabar siendo como él. Quizá por eso había vuelto tantas veces durante el último año al recuerdo de la vendimia, donde todo le pareció más real, menos vacío. Como si el contacto con la tierra le devolviese a la esencia del ser y del estar. 

			Esa esencia que por momentos ―pensando en la forma de entrar en un banco y en cuánto debería ganar para poder comprarse el coche que le gustaba―, se le escapaba de entre las manos. Como cuando Carolina le pedía que la acompañase de compras, a través de las odiosas calles del barrio de Salamanca cruzándose con tantas señoras emperifolladas. Mujeres más vacuas aún que Luis por el paso del tiempo, como un espejo faústico para todos los que eran como Carolina, como Luis, como él mismo aspiraba a ser. Señoras que paseaban a sus perros-rata, tan feos como el alma de las dueñas, y destilaban el nauseabundo olor de la no-esencia llevada a su máxima expresión. Pero más que ese rechazo inconsciente que había empezado a despertarle Luis, le preocupaba la desafección que había comenzado a sentir por Carolina. 

			Cada vez le costaba más no discutir con ella. No ver en sus palabras o en sus gestos, en todo lo que hacía, una estupidez insoportable y cercana a la de Luis que le impedía disfrutar de su compañía. Que le hacía buscar excusas para rehuirla y que conseguía que ni siquiera pudiese estar disfrutando de los días que llevaban en aquel pueblo de La Mancha.  

			―Vaya genio tienes hoy, tío.

			―No me jodas Javi, no me des la chapa tú también. 

			―¡Eh!, que es broma. No te pongas así. 

			―Si es que joder, entre el uno y la otra me tienen hasta ahí mismo.

			―Bueno, no te preocupes. Ahora después de comer te quedas un rato más conmigo de espuerta y así charlamos un rato. 

			―¿Qué hora es?

			―Las dos menos diez. ―Javier sacó un cigarro y le ofreció otro a Alfonso― ¿Quieres el último antes de comer?

			―Sí anda, trae que me lo fume a ver si se me pasa la mala leche que me ha entrado con el capullo de tu amigo. 

			Eulalia llevaba buen paso con la comida. Nada más llegar, Pedro le había ayudado a encender una lumbre, sobre la que puso el perol en el que hizo el sofrito, con cebolla, ajo y pimiento, en un santiamén. Después, echó los trozos de pollo y, cuando estuvieron dorados, los sacó y los dejó en un plato hondo de latón. En el mismo perol vertió agua, removiéndolo todo hasta que la mezcla estuvo bien caliente, momento en el que echó las patatas y volvió a meter los trozos de pollo. No eran más de las dos y diez cuando se acercó a la cuadrilla para indicarles que la comida estaba preparada.  

			―Pues hala, a comer, que ya es hora ―ordenó Pedro.

			Los vendimiadores se levantaron aliviados. Algunos dejaron las tijeras en el asa de la espuerta, otros les pusieron el canuto y se las echaron al bolsillo. Todos caminaron hacia la casa del Murciano con hambre y el paso cansado, estirando el tronco a la altura de los riñones, que iban ya sintiendo el peso de las horas de esfuerzo.   

			 

			 

			«Vosotros Nobles Barones, Sabed que a Nadie Perdono». 

			Sin saber el porqué, la terrible sentencia que el condestable hizo escribir en su casetón fue el primer pensamiento que tuvo Joaquín cuando, volviendo al pueblo a pasar las Navidades, la camioneta giró bruscamente a la altura de Almendros para evitar despeñarse monte abajo, sacándolo de la duermevela en la que iba. Ya no pudo quitársela de la cabeza durante todo el trayecto. 

			La vida parecía haber desertado de los campos que cruzaban. Apenas había nevado todavía, pero el invierno era ya dueño y señor de todo lo que veían los ojos del estudiante. La tierra había tomado un color pardusco que hacía difícil imaginar la gama de colores vívidos y brillantes que había habido allí mismo unos meses antes, que de nuevo habría unos meses después. 

			El día tampoco ayudaba. 

			A las cuatro de la tarde la luz, escasa incluso a mediodía, comenzaba a escaparse por las pocas rendijas que dejaban las nubes bajas que cubrían el cielo. Estas, además de amenazar con una lluvia inmisericorde y fría, fijaban el horizonte en solo unos cientos de metros, que era cuanto podía divisar la mirada del observador. Como si el invierno, además del calor, se hubiese llevado el futuro; solo quedaba el presente, gris y desapacible, presto a desaparecer tras la primera vuelta del camino, en el punto donde los nimbos bajaban el cierre sobre la tierra cercenando la esperanza del mañana. 

			Joaquín no podía evitar recordar la luz y los tonos que la misma tierra, el mismo camino, tenían en septiembre, cuando marchaba triste por todo lo que dejaba atrás y acongojado por el miedo a lo que pudiera encontrarse. De regreso a casa la tristeza había desaparecido, pero una nueva congoja le oprimía el pecho: la incertidumbre del regreso. Cuando la camioneta pasó por Tresjuncos vio a lo lejos dos mochuelos levantando el vuelo desde su olivo y un ligero escalofrío le recorrió el cuerpo. 

			Anochecía. 

			Pensó en sus padres y en su hermana. «¿Se acordarán de mí? ¿Estarán bien? ¿Y Emilio, y Josías? ¿Qué andarán haciendo? Espero que no se hayan olvidado de preparar la zambomba y la botella de anís para que pidamos el aguinaldo. Este año tenemos que sacar para comprar un tebeo de El Capitán Trueno y unos petardos. Y qué ganas de comerme un cocido de ese tan bueno que hace madre, con sus garbanzos y su morcillo, que hay que ver lo bien que le sale, como para probar algo ni medio parecido en el seminario. » Se relamía solo de pensarlo. Con el recuerdo cálido la congoja y el miedo parecieron alejarse, perdidos en la oscuridad que ya lo había invadido todo. 

			 

			 

			A eso de las ocho, la camioneta lo dejó en la puerta de su casa. Estaba tal y como la había dejado, con las portadas verdes y el nido que dos gorriones habían hecho en la esquina del voladizo y a los que solía dejar migajas de pan para que alimentasen bien a sus gurriatos. Seguro que, en su ausencia, su padre había seguido llevándoles algo de pan para que no se fueran. Al entrar en el porche vio que había sacos de tierra y cemento y algunos ladrillos, como si estuvieran haciendo obra. Pero lo que le extrañó fue que nadie saliera a recibirlo. Cruzó el patio y, al llegar a la cocina, Eulalia, con los ojos llorosos, salió y lo abrazó. 

			―¿Qué pasa Eulalia? ¿Y padre y madre? ¿Están bien? 

			―Sí ―contestó su hermana―. Pero la abuela Manuela se ha muerto esta mañana. Llevaba unos días muy mala. Padre y madre están en su casa velándola, me han dicho que te esperara y que en cuanto llegases fuésemos para allá. 

			Joaquín no dijo nada. Ni siquiera pensó nada. En realidad no comprendió bien las palabras de su hermana, como si le hubiese hablado en otro idioma o solo le hubiese dicho que tenía muchas ganas de verlo. Dejó el macuto allí mismo y salió a la calle, casi empujado por Eulalia, moviéndose de forma mecánica, totalmente ajeno a lo que estaba pasando.

			Joaquín no había tenido mucho contacto con su abuela. Para él, la abuela Manuela era una señora que se parecía mucho a su madre, solo que más vieja y vestida siempre de negro, y que cuando era pequeño le preparaba unos picatostes que estaban muy buenos y que le encantaba mojar en la leche. Luego, cuando fue algo mayor, su abuela estaba siempre muy mala y no se acordaba de nada, ni siquiera de su nombre y a veces lo confundía con su tío y lo llamaba Inocencio. Y su madre se enfadaba con ella y le regañaba con dulzura, como si fuera una niña pequeña, mientras le ponía la comida que hasta tenía que darle. 

			Al llegar a la calle Honda, Joaquín vio que en la puerta de la casa de sus abuelos había un grupo de hombres formando un corrillo. La mayoría de ellos fumaba y miraba al suelo. No había pena en sus caras ni en sus gestos. Solo indicios de una vaga resignación. Aparte de eso, y del respeto que transmitía lo quedo de su voz, nada diferenciaba la escena de la que se veía los domingos al salir de misa, cuando los hombres se juntaban bajo las moreras de la entrada de la iglesia. 

			Hablaban del tiempo y del campo, de lo extraño que era que todavía no hubiese nevado y de cómo venía el año para la aceituna. Solo cuando llegaba alguien y se acercaba a dar el pésame a Pedro y Eduardo se escapaba una referencia sobre la fallecida, como una cortesía que se dice sin pensar, en cumplimiento de su papel en el ritual de muerte que, por conocido, apenas les afectaba. Todos en espera de que pasaran las horas para dar tierra al cuerpo y seguir con los afanes diarios. Eulalia saludó y entró directamente. Joaquín se acercó a su padre. 

			―Hola, hijo, ¿cómo has hecho el viaje? ―le preguntó. 

			―Bien, padre ―contestó Joaquín. 

			―Anda, entra a ver a tu madre, que está deseando verte y le das un beso muy grande. 

			Joaquín atravesó el exiguo zaguán tembloroso, con un temor que aumentaba a cada paso que daba. 

			El comedor estaba de bote en bote, lleno de señoras vestidas de negro que se enjugaban las lágrimas mientras repetían a coro las bondades de la Manuela y los lazos que les unían a la muerta, y recordaban a otros familiares que habían pasado por el mismo trance, y pronosticaban los próximos velatorios a los que tendrían que acudir. 

			―Desde luego, no somos nadie ―decía una. 

			―Y na más que pa sufrir. 

			―Por lo menos la Manuela ya descansa en paz con mi madre, la pobre. Fíjate qué poco se han llevado, ni dos meses. Toda la vida juntas, que eran como hermanas. 

			―Pues a la mía no sé lo que le quedará, que mira cómo estará la pobre que ni ha podido venir, y eso que lo que tú dices, como hermanas también, que se criaron puerta con puerta. 

			―Ea, ¿qué le vamos a hacer? Así es la vida, a todas nos llega la hora. 

			Joaquín pasó rápidamente a la habitación de sus abuelos. La luz era tenue. La pera que abría la corriente se había estropeado, por lo que la estancia estaba iluminada por un candil y algunas velas puestas en el poyete de la ventana, formando sombras asustadas que se movían con el temblor de las llamas. En torno a la cama, Joaquín pudo distinguir a sus tías y a la única hermana de su abuela que quedaba viva. En la habitación todo era oscuro. Incierto. 

			Sus tías, enlutadas, miraban a veces al suelo, a veces a un lugar vago e indefinido, lejano. La Francisca cuchicheaba con su tía que, sin decir nada, movía la cabeza para asentir. La Boni lloraba en silencio, mientras que la Catalina, con un rosario entre las manos, rezaba una oración en voz baja. Vio a su madre, sentada en una silla de anea junto al cabecero de la cama. A su lado estaba Eulalia, de pie, con los ojos hinchados. Apresuró el paso para ir a su encuentro. La Rosa lo miró, esbozó una leve sonrisa y lo abrazó mientras comenzaba a llorar de nuevo. Joaquín se dejó estrechar por los brazos de su madre. Hundió la cara en su hombro. Deseó salir de aquella habitación sin ver nada más, estar ya en la calle, junto al brazo fuerte de su padre, imbuirse en la tranquilidad que siempre le daba su voz cálida: lejos de la oscuridad, del miedo que ahora lo atenazaba. 

			Pero al darse la vuelta miró a la cama. En el mismo colchón de masiega en el que había muerto su marido, la Manuela yacía con los brazos cruzados sobre el vientre. En el rostro, macilento, había una expresión serena pero vacía, como si un segundo se hubiese tragado todos los años, todas las alegrías y las penas, todos los trabajos y los pocos descansos de la materia inerte que allí reposaba. Joaquín entendió. «Vosotros Nobles Barones, Sabed que a Nadie Perdono». Y al entender, supo. Y al saber, al tener por primera vez conciencia clara de la muerte, de la finitud de la carne, perdió una parte irrecuperable del edén de la infancia: la creencia de su inmortalidad.  
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			La Rosa estaba barriendo las portadas cuando vio aparecer el coche. Giró en la raqueta donde estaba la parada del coche de línea y se acercó despacio hasta detenerse un poco antes de llegar a la casa, frente a la entrada al corralón en el que estaba la carpintería de Tomás.

			―Buenos días ―los dos guardias civiles se quitaron el tricornio e hicieron el saludo militar.

			―Buenas ―contestó la Rosa. No había dejado de barrer hasta que estuvieron a su altura.

			―Veníamos a hablar con su marido.

			―¿Por qué? ¿Ha pasado algo? ―preguntó alarmada.

			―No, no se preocupe. Es por lo que pasó ayer… De hecho, también queríamos hablar con usted. ¿Tienen un registro de la gente que se quedó aquí cuando tenían la fonda?

			―Uh, de eso hace mucho… Lo anotábamos en un cuaderno, sí, pero vete tú a saber dónde está. Yo para mí que lo tiramos cuando se cerró la fonda.

			―¿Y no se acuerda de un muchacho que estuvo aquí hace algo más de treinta años? Era un chico alto y delgado que venía de Madrid. Fue en agosto, cuando las fiestas. Decía que vendía libros o algo así.

			―Pero, hijo, ¿tú sabes la de gente que habrá pasado por aquí? Y hace treinta años… como para acordarme. 

			―Bueno, intente hacer memoria, y si se acuerda nos llama. ¿Sabe dónde está su marido?

			―Sí, están vendimiando el Monte Grande. 

			―Gracias.

			Los dos hombres volvieron al coche. La Rosa, apoyada en la escoba, los miró subir, arrancar, salir despacio hacia la carretera de Villarrobledo. Y en la parte de atrás, sentado, con el gesto serio detrás de las gafas de sol, creyó distinguir a Marcial, el antiguo sargento de la Guardia Civil.

			 

			 

			Don Gervasio no tenía tiempo que perder, así que aquellas mismas Navidades empezó a hablar con Juanita. Al principio había tenido la idea de casarse antes que el médico y Carmencita, pero luego comprendió que hacer las cosas tan a la ligera podía ser peor. No por lo de conocer a su futura esposa, él ya había decidido que se casaba con ella y en eso no se iba a echar para atrás, pero si lo hacía tan corriendo la gente podía pensar que llevaba un crío dentro. Porque malas lenguas y peores pensamientos no faltaban en el pueblo. En cuanto hubiesen contraído matrimonio sería cuestión de empezar a buscar descendencia. 

			No creía que le llevase mucho tiempo encontrarla. 

			Al menos por su parte, y esperaba que por la de Juanita tampoco, aunque de eso no podía estar tan seguro. Juanita era más bien delgada, y la estrechez de sus caderas le hacía barruntar partos complicados y peligrosos. Qué diferencia con Carmencita, tan recia, tan ancha, tan voluptuosa en las formas, como una de esas estatuas con las que los antiguos representaban la fertilidad. Por más que intentaba evitarlo, una y otra vez volvía a evocar la imagen de la amante que lo había despechado, a hacer comparaciones con su futura esposa en las que esta siempre salía perdiendo. Pero no. Ya estaba decidido y no había marcha atrás, qué tontería estar a vueltas con lo mismo. Cuanto antes se casaran, mejor iban a estar todos. Así que, cuando a mediados de febrero recibió la invitación para la boda de don Isaías y Carmencita, fijada para el primer domingo después de la Pascua, lo primero que hizo fue concertar una cita con los Estera para pedir la mano de su hija. Porque si el chulo del médico creía que iba a dejar de ir a la boda estaba muy equivocado. Que no lo hubiese invitado, pero el paso atrás no lo daba él. Iba a ir, y además iba a ir con su prometida, a ver si se pensaba Carmencita que porque le hubiese dado los nones se iba a quedar en casa llorándola. 

			La residencia de los Estera mostraba síntomas de la decadencia, económica y espiritual, que consumía a la que fue una de las familias principales del pueblo. Del servicio, solo quedaban la Servanda y su marido, que llevaba las tareas del campo, sin demasiado esfuerzo ya que la hacienda había menguado bastante. La casa necesitaba un buen repaso, porque la dejadez y la falta de cuidados habían llevado al Hotel, otrora insigne mansión, de las mejores del pueblo casi a la par con la de don Jaro, a un estado de deterioro que estaba en consonancia perfecta con el de sus moradores, a excepción hecha de Juanita. A esta, la propuesta de matrimonio del gallardo sargento le había devuelto una vitalidad y lozanía que creía haber perdido ya para siempre. 

			La fachada de la casa llevaba sin una mano de cal unos cuantos años por lo que su blancura originaria había tornado en un color indefinible, entre marrón claro y amarillento, destacándose además, aquí y allá, desconchones que dejaban ver la argamasa de la que estaba hecha. Juanita, algo avergonzada por el aspecto de la casa, hizo atravesar rápidamente a don Gervasio el zaguán, que no mejoraba la mala impresión de la fachada, y lo condujo hasta el patio, donde esperaban sus padres para saludar formalmente al futuro marido. 

			―Buenos días, qué gusto verle por aquí, don Gervasio. 

			Don Francisco Estera saludó efusivamente al sargento, adelantándose en un extraño movimiento para verle bien la cara al tiempo que se ajustaba los anteojos. Las malas lenguas, en especial la del boticario, decían que la pérdida de visión que sufría era debida a la sífilis, algo que nunca se pudo constatar pues, si bien don Isaías fue preguntado en más de una ocasión en el casinillo, siempre se acogió al juramento hipocrático para no desvelar el motivo por el que había recetado penicilina al bueno de don Francisco. Sea como fuere, la falta de vista del patriarca de los Estera era evidente, y don Gervasio, por aquello de que más vale prevenir que curar, se echó disimuladamente hacia atrás ante el avance del que iba a ser su suegro. 

			―El gusto es mío, don Francisco, ya lo sabe usted. Vaya una casa bonita que tienen ―dijo don Gervasio para agradar mientras miraba el brocal del pozo, enmohecido por la humedad y el descuido, en torno al cual crecían enredaderas sin orden ni concierto, aumentando el aspecto de abandono del patio. 

			―No se crea, que la tenemos un poco descuidada. Ya sabe, tantas cosas que atender que al final uno lo va dejando. Ya conoce a doña Adoración, mi esposa, ¿verdad? ―don Gervasio asintió―. Pero pase, pase, que aún refresca y aquí podemos coger frío. Vamos a la sala de estar, que Servanda nos traerá algo para beber. 

			Don Francisco cogió del brazo a su mujer, que lo contemplaba con expresión bobalicona; perdido el oremus entre alguna de las muchas novelas de amoríos que leía y la supuesta sífilis de su marido, una mezcla que había dado como resultado una demencia quizá impostada para no darse por aludida del derrumbe de su familia. 

			La estancia terminó de confirmar lo que ya sospechaba el sargento sobre la ruina de los Estera. Los pocos muebles que quedaban ―un nido de carcoma que aún guardaba algún parecido con lo que debió ser un bello aparador, una mesa con cinco sillas, dos canapés y una estantería llena de libros empolvados y con las pastas medio deshechas―, ofrecían un cuadro que invitaba más a la huida que al descanso. 

			―Siéntese por favor ―invitó don Francisco al guardia civil. 

			A punto estuvo este de sacar su pañuelo para limpiar un poco el polvo que acumulaba la silla que le ofrecían, pero al final, por la falta de confianza, prefirió llenarse de polvo que desairar a su familia política. Cuando estuvieron todos sentados, apareció la Servanda, ataviada con un vestido oscuro que no lograba disimular una buena cantidad de lamparones y una cofia que, por lo ajado, debía llevar guardada desde la fiesta de despedida de los últimos de Filipinas. 

			―¿Quieren tomar algo los señores? ―preguntó la sirvienta, como recitando una lección aprendida el día anterior. 

			―Café para todos Servanda ―contestó don Francisco, y anticipándose a don Gervasio añadió―. Igual usted quería un vermut, con las horas que son… Lo que pasa es que ayer tuvimos aquí un pequeño ágape y no nos ha dado tiempo a reponer. 

			―No hay problema. Un café siempre viene bien para despejarse. 

			Un breve silencio, solo interrumpido por los suspiros que, de cuando en cuando y sin saberse muy bien a cuento de qué, exhalaba doña Adoración, se instaló entre los cuatro. La situación empezaba a ser demasiado ridícula incluso para don Gervasio que, entre poner distancia con don Francisco por aquello del posible contagio y tratar de entender a qué venían los suspiros de doña Adoración, empezaba a sentirse más incómodo incluso de lo que había pensado que llegaría a estar con aquellos dos viejos medio idos. 

			―Verá don Francisco ―dijo al fin, tratando de abreviar―, como usted sabrá, hace unos meses que su hija, por la que siento el mayor de los aprecios, y yo entablamos relaciones formales ―carraspeó un poco―. Ahora, habiendo los dos comprobado la naturaleza de nuestros sentimientos, y por el respeto que me mueve su persona, he venido a pedirle su consentimiento para llevarla al altar y formar…

			No pudo terminar la retahíla de palabras y adornos que había estado ensayando durante toda la semana. Justo cuando se acercaba al último tramo de sus argumentos, le interrumpió el sonido creciente y desacompasado de los ronquidos de doña Adoración. 

			―Es la emoción ―trató de justificarse, azorado, don Francisco―. ¡Dora! ―la zarandeó para despertarla. 

			Al verse sacada del sueño con tan poco tiento, Dora creyó estar en peligro y comenzó a gritar, «¡que vienen los moros!, ¡que vienen los  moros!», con la mala suerte de que asustó a la Servanda, que en ese momento entraba sosteniendo la bandeja con los cafés a fuerza de complejos equilibrios que saltaron por los aires con el susto. Lo mismo sucedió con la bandeja y las tazas, que fueron a parar parte al suelo, parte a los impolutos pantalones del benemérito. 

			La sala de estar se convirtió en un guirigay; al levantarse de golpe, don Francisco tiró la mesa, lo que asustó aún más a doña Adoración, que comenzó a correr alrededor de la estancia ―¡los moros!, ¡los moros!―, mientras la Servanda trataba de inmovilizar al sargento para limpiarle los pantalones. Este, como gato escaldado, intentaba desasirse de su quemadora, por lo que aquello era un quiero y no puedo de la criada, que no cejaba en su empeño a pesar de las manotadas que empezaba ya a recibir. 

			Don Francisco, atontado, sin saber muy bien qué estaba pasando, corría detrás de su esposa, no estaba claro si para detenerla o asustado también por la situación. Pero como veía menos que Pepe Leches, lo único que conseguía era darse unos trompazos de miedo, contra el aparador, contra los canapés, contra todo lo que se interponía en su camino. 

			Solo Juanita mantuvo la calma y, de un empujón, separó a la sirvienta de su prometido. 

			―Servanda, a la cocina ―le ordenó. 

			Después abrazó a su madre y con palabras dulces consiguió tranquilizarla y llevarla a la cocina. Al volver, se dirigió a su padre, que todavía estaba sin saber muy bien qué había pasado. 

			―Ya ha oído padre ―dijo con firmeza― ¿Qué dice? 

			―Ah, sí, lo de la boda ―reparó don Francisco, no sin cierto esfuerzo―. Tenéis mi bendición, que sea para bien. 

			Sin dejar que su padre terminara la frase, Juanita cogió a don Gervasio del brazo y lo empujó hacia la salida. 

			―Bueno, querido, a buscar fecha. 

			―Sí, cuanto antes mejor ―contestó don Gervasio, admirado por la reacción de su prometida. 

			«No será lo que Carmencita, pero la muchacha vale lo suyo», iba pensando cuando, en la puerta, se encontraron a Matías Estera, que venía desaliñado y oliendo a alcohol y perfume barato. 

			―Hombre, amigo Gervasio ―saludó con la lengua pastosa―. Ya sé que vamos a emparentar. Eso es bueno, es mejor tener la ley de tu parte ―solo él rio la broma―. Pues nada, ya hablaremos, porque con lo mayores que están mis padres, más pronto que tarde tendremos que echar cuentas. Hala, a pasar buen día ―se despidió, antes de desaparecer por la puerta tambaleándose. 

			 

			 

			Unos metros antes de llegar a la casa del Murciano, el olor anunciaba las bondades del guiso preparado por Eulalia. A esas horas en las que el cansancio se juntaba con el hambre y el calor, el reclamo de la comida y el descanso a la sombra de la higuera se antojaba como un oasis en medio de una jornada que a Luis y a Carolina ya empezaba a hacérseles demasiado larga. Tanto como para pensar si el día siguiente aparecerían por la plaza del pueblo para esperar a Tino y el remolque, para aguantar los cambios de temperatura: del frío que helaba los huesos por la mañana y el agua del rocío que calaba hasta el tuétano, a la inclemencia del sol de las dos de la tarde, que los castigaba en la espalda y hacía que les corriese el sudor por todo el cuerpo. Sudor que luego se mezclaba con el mosto que rezumaban los racimos espachurrados por la falta de pericia en el momento de cogerlos y con el que se iba acumulando en el fondo de la espuerta y caía sobre la camisa al volcarla en el remolque. 

			Todo ello formaba una mezcolanza pegajosa, desagradable, que goteaba desde la palma de la mano hasta el antebrazo, hasta las axilas cuando se levantaban los brazos para echar la uva, y alcanzaba al final todas las partes de su ser, generando una sensación de suciedad que llegaba hasta la última terminación nerviosa. 

			Y no solo eran los cambios de temperatura, el cansancio, el dolor de riñones y de huesos. Además estaba el mal humor de Alfonso, que lo complicaba todo. Como si no fuera dura ya de por sí la mierda de la vendimia. A Carolina ya le estaba hartando. Ella había aceptado ir allí para ver si las cosas con Alfonso mejoraban o, al menos, para entender bien lo que sentía y ver si podía quitarse de la cabeza lo que había pasado en La Manga. Que estuviera allí Luis no ayudaba, eso era verdad. 

			Pero, joder, Alfonso no sabía lo de La Manga. 

			Bueno, ahora se había enterado de que Luis y ella se habían visto allí, pero nada más. Lo otro no lo podía saber ni de coña. Luis había ido a La Manga con los amigos de su urbanización, que no tenían contacto con los de la facultad, así que por ahí no se había enterado, eso seguro. Y a ella no se lo podía haber notado. Quizá había estado un poco rara… No, rara no, algo ausente, pero era normal con lo de los exámenes y todo eso. Porque además, Alfonso ya sabía que sus padres estaban muy mosqueados con ella por lo de que le hubiesen quedado cinco. Normal que estuviera tensa. Pero tampoco era como para ponerse así solo porque Luis hubiese estado en Murcia. 

			Igual sospechaba algo. 

			Sí, seguro que tenía que sospechar algo porque, si no, no venía a cuento que le diese esas contestaciones a Luis y que estuviese tan tirante con ella. Anda que, vaya una idea también la del otro de ir a vendimiar con ellos después de lo que había pasado en la playa. Como si lo necesitara. Ya podía decir que había ido porque su padre estaba enfadado con él por no pegar palo al agua, pero de eso nada. Luis había ido para enredar, que si no llega a ir ella él tampoco va ni harto de vino. Claro que, por otro lado, el gesto era bonito. Aparte de todo lo demás, no dejaba de tener su gracia que Luis se estuviera pegando allí la paliza sin necesitarlo, por estar con ella. Y hombre, bien mirado, el chico tenía su aquel. 

			Tampoco había pensado mucho en lo que pasó aquella noche, que por lo demás no habría llegado a pasar si ella no hubiese ido hasta el culo de licor Cuarenta y Tres con Cointreau. Vaya pedo que se cogió aquel día con el cua-cua de las narices. Entre que sus amigas iban finas y que Luis, venga a sacar copas y a bebérselas, que parecía una esponja, pues al final ella también había acabado con una moña de campeonato. Y luego pasó lo que no tenía que haber pasado. 

			Pero pasó. 

			Que si una bromita por aquí, que si un  tonteo por allá, ahora viene el chino y te regalo una rosa, ahora una pegados, porque bailar de lejos no es bailar, ya lo dice la canción, y qué bonita está la playa de noche, todo es tan romántico, y se sienten unas cosas que yo qué sé, porque el verano es mal aliado para la razón, que dice otra, porque claro, es tan difícil estar segura de lo que se siente, y ella en Murcia, y Alfonso en Madrid, tan lejos… Porque a veces una necesita un abrazo, una palabra de cariño, sentir el roce de otra piel. Más aquella noche, con la chapa que le habían metido sus padres. 

			―Que no estudias nada, todo el día de fiesta con tus amigas y los libros ni los tocas. Y has venido aquí a estudiar, no a estar de juerga. Por la mañana en la playa y por la noche en las discotecas, que a saber qué haréis hasta las tantas por ahí, es que no me lo explico. Cuando yo era joven no nos daban tanta manga ancha, ni lo teníamos todo tan fácil como vosotros ahora. Nada menos que cinco que le han quedado a la niña, anda que si tuvieras que trabajar como cuando yo me saqué la carrera, y dirás tú que está comiéndose los libros. Vamos lo mismo que su hermano. Como si no fuera la cosa con ella, a este paso acaba la carrera cuando yo ya me haya jubilado, menuda marcha que lleva.

			Carolina aguantaba estoicamente la bronca de su padre, pero lo peor llegaba cuando intervenía su madre, con esa condescendencia tan típica en ella, como si lo supiera todo cuando en realidad andaba siempre atontada, gastando el tiempo en cafés con amigas tan cursis como ella, sin querer enterarse de los tejemanejes de su marido ni de nada que no fuera lo que ella quería saber y oír. 

			―Hija, Carolina, si lo decimos por tu bien. Tú es que eres muy joven y todavía no sabes nada, pero es que la vida se pasa muy rápido y no hay que perder el tiempo. Lo que tienes que hacer es acabar la carrera y colocarte. Y buscar un buen marido. Pero si andas todo el día por ahí no vas a acabar nunca y, además, que tu padre y yo nos preocupamos por si te pasa algo. Que ahora las cosas no son como antes y hay que tener mucho cuidado. Sobre todo con los chicos, hija mía, que mira lo que le pasó a la hija de mi amiga Cuqui, con veintidós años y embarazada, vaya disgusto que tiene su madre la pobre, pero claro… 

			―Tere, por Dios, no digas tonterías ―le decía su padre de malas maneras―. Y tú a estudiar, que como sigas así te voy a cortar el grifo y ya verás, y a ver si aprendes de tu hermano, joder, que parece que no tenéis la misma sangre. 

			Faltaría más. 

			Mucho habían tardado en compararla con su hermano don perfecto. El que nunca hacía nada mal. El que estaba a punto de terminar teleco sin que le hubiese quedado nunca una para septiembre. El que siempre hacía lo que le decían sus padres, siempre con la palabra correcta en la boca, con una sonrisa y con el beneplácito de los dos para hacer lo que le viniese en gana. Y menuda novia que tenía; «una muchacha de una familia buenísima» comentaba su madre en el café con sus amigas, «yo creo que hasta están emparentados con unos duques o unos condes, fíjate tú». Su hermano y su novia. Menudos gilipollas. Si supieran sus padres lo que le gustaba la coca a su hermanito y lo que le iba cualquier tipo de droga a la buena de su novia… 

			Pero Carolina, como siempre, calló y subió a su cuarto a estudiar Estructura Económica de España. Menudo coñazo, a ella qué le importaba si el Plan de Estabilización del cincuenta y nueve había influido de una forma o de otra en el desarrollismo de los sesenta, haciendo que algunas regiones, como La Mancha, se estancaran en la más absoluta de las miserias mientras otras, con mayor tradición textil y siderúrgica, se llevaban todas las inversiones del Estado para acabar siendo más ricas que las demás y motejarlas de pobres y vagas. 

			Ella lo que quería era acabar la carrera pronto y ponerse a trabajar para no tener que escuchar más las broncas de sus padres y las comparaciones con su hermano. Iba a estudiar, sí, pero hasta la hora de la cena. Ya se podían poner sus padres como quisieran, que ella iba a salir, bastante era que no los mandaba ahí mismo, que ya estaba hasta más arriba de los pelos de aguantar sus mierdas y sus gilipolleces. 

			Y luego apareció Luis por sorpresa con sus amigos de la urbanización. 

			«Nada, que nos apetecía pasar un par de días en la playa y La Manga mola un huevo, y como está tan cerca de Madrid. Además, como estabas tú aquí, pues le he dicho a estos que viniéramos para acá, que lo podíamos pasar bien… No, nos hemos quedado en la casa de los viejos de Adolfo, que tienen un chalé ahí en San Pedro del Pinatar, lo que pasa es que les he dicho que podíamos venir aquí a la Curva a tomar unas copas, que siempre hay muy buen ambiente… No, me imaginaba que estarías por aquí, como siempre dices que te encanta y que te lo pasas genial... Sí tía, la verdad es que es la bomba, menudo ambientazo. ¿Así que estás estudiando mucho? Ya, qué me vas a decir, a mí me han quedado Estadística, Economía de la Empresa y Organización, y tengo a mi padre dándome el coñazo todo el día con que si no hago nada, que si soy un vago y que si en sus tiempos la cosa era diferente… Y es lo que yo digo, a mí qué cojones me importará cómo eran las cosas en sus tiempos, cada uno vive los suyos… No, no jodas, si le digo eso a mi padre me corta el chorro y me jode vivo… Sí, es una putada, pero qué le vas a hacer, ajo y agua, no queda otra… Tampoco te creas, en un par de años o tres acabamos la carrera y luego a currar y ya verás cómo se les acaban las tonterías... Pues sí, está jodida la cosa, pero por eso no te preocupes, mi padre es un poco capullo a veces, pero verás cómo nos echa una mano para colocarnos, ¿no ves que conoce a un huevo de gente? Por cierto tía, desde luego que estás guapísima hoy, pero cañón, cañón. No veas cómo te sienta la playa. ¿Y Alfonso? No, si ya me imagino, normal. Yo no es que quiera decir nada, pero a veces el tío tiene unas cosas que joder... No, si no es mal tío, entiéndeme, que tampoco voy a decir yo nada malo de él, que además me cae de puta madre, pero a veces es demasiado serio, ¿no?, como si fuera perfecto... ¡Va! Tampoco le des más vueltas, que eso es lo de menos. Y hombre, tampoco estáis casados. Pero qué guapa estás hoy tía, estás que tiras para atrás... Olvídate, fijo que te sacas tres o cuatro y tus padres se tienen que callar y no te dicen nada… Sí, eso sí que lo entiendo, la verdad es que por lo menos se podía haber escapado un fin de semana para estar aquí contigo, que eso no cuesta tanto, no me extraña que estés mosqueada. Pero lo que te digo, que es demasiado serio, muy responsable… No, tía, a mí no me lo parece, qué quieres que te diga. Siempre me ha parecido que no hacíais buena pareja, porque tú eres más alegre, molas más. Contigo me lo paso de puta madre, no compares. Y joder, además hoy estás guapísima, te queda que te cagas el moreno... Mira el lado positivo, casi mejor, así estamos tú y yo aquí echando unas risas, que la verdad es que me lo paso genial contigo».

			Luis le hablaba cada vez más cerca del oído, y los cua-cuas iban haciendo su efecto. Y joder, que una no es de piedra, y a veces necesita que le digan que está guapa, y que la entiendan, y que le hagan sentir especial, y que vayan a verla a Murcia en vacaciones. Lo que pasó, pasó porque tenía que pasar y porque la distancia, se quiera o no, es difícil de llevar. Así que ella no tenía culpa ninguna. No lo había buscado, vino así y ya está, tampoco se iba a sentir culpable. Además, había bebido mucho, que tampoco era justificación, pero no es lo mismo que si se hace así como así, que ya se sabe que cuando una bebe a veces hace lo que no debe. 

			Y que fue solo una noche. 

			El día siguiente ya le dejó bien claro a Luis que, por lo menos de momento, eso no podía volver a pasar, y que no tenía que enterarse nadie, porque ella tenía novio y era muy respetuosa con esas cosas. Eso sí, podían seguir siendo amigos, porque aunque lo de la noche anterior no hubiese estado bien, tampoco iban a estropear su amistad por eso, con lo bien que se llevaban. Pero solo amigos. Por lo menos de momento. 

			No, Alfonso no se podía haber enterado ni de coña. Que sí, que ella había estado algo ausente, pero ya lo habían hablado, y Alfonso dijo que lo entendía. Pero si lo entendía, a cuento de qué se ponía ahora así. Es que era como para volverse loca. De todas formas, ella no estaba allí para aguantar gilipolleces de nadie, y ya llevaba tiempo hasta ahí mismo de Alfonso. Y joder, que a ver a quién no le gusta que le digan que está guapa, y que vayan a verla aunque esté tan lejos de Madrid, y que le regalen rosas y la entiendan y le digan que su padre le puede ayudar a encontrar un buen trabajo, y que para estar con ella se peguen una paliza vendimiando en esta mierda de pueblo sin necesidad, que a ver qué coño pintamos nosotros aquí haciendo el tonto...        
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			La ascensión del sol había eliminado totalmente la sombra de la entrada a la casa del Murciano. El acceso asfaltado que conducía a la puerta había dejado de ser un sitio cómodo, por lo que Eulalia preparó el caldo de patata al cobijo del muro que daba al este. Cuando el rancho estuvo listo, apartó el perol de las brasas, que apagó con cuidado, y lo puso en una parte del terreno menos pedregoso que había justo al lado, bajo una higuera y un almendro que crecían en una curiosa armonía: casi rozándose con la punta de sus ramas, en posición amorosa, como si fueran dos amantes a los que poco importaba la inmovilidad y aun la diferencia de raza, ajenos a todo lo que no fuese la comunión de sus espíritus, la suave caricia de las yemas en flor de sus tallos, que era todo a lo que podían aspirar, todo a lo que quieren aspirar las almas más elevadas. 

			En torno al perol, Pedro ayudó a su hija a colocar unos bloques para los vendimiadores, que se sentaron conforme fueron llegando, sin guardar un orden preestablecido por la compaña en el tajo, la cercanía geográfica o la afinidad de caracteres. Cada uno donde primero encontró acomodo. Casi todos mirando con ansia el caldero en el que depositaban sus esperanzas para saciar el hambre, a pesar de que los estudiantes encontraban algo extraño aquel potaje que aún rebullía en la olla, y que a buen seguro no hubieran citado entre sus cien platos preferidos ni entre las recetas que querrían probar alguna vez. Ni siquiera por conocer nuevos guisos con diferentes texturas y sabores, algo exótico que contar luego a los amigos. «Pues yo una vez probé un caldo patata en un restaurante muy pintoresco de La Mancha, no te creas, que allí también restaurantes, hombre no son como los del norte, que allí sí que saben comer, pero por una vez… Ahora que el caldo de patata ese que probamos no era gran cosa, pero chica, todo hay que probarlo en esta vida, ¿no?». 

			Y aun así, la cazuela se les aparecía en ese momento tan apetitosa, tan sugerente como los bocaditos de Mallorca o los huevos que se tomaban sus padres en la Cava Baja a dos mil quinientas pesetas la ración. 

			Solo Eusebio ponía más atención en una bolsa de plástico del Aldi, en la que creía adivinar un par de botellas de vino, que en la olla. La comida no iba a ayudarle a olvidar el último enganchón que había tenido con Carmen a cuenta, otra vez, de las dificultades financieras que vislumbraban en el horizonte para cambiar el coche: un Seat 124 del año setenta y tres que Eusebio andaba como loco por reemplazar por un 131 algo menos viejo y más potente. 

			Una vez que los trabajadores hubieron terminado de acomodarse en los improvisados sitiales, Eulalia cogió una bolsa de tela marrón kaki y sacó de ella unas cucharas y dos barras de pan que partió con un cuchillo de filo romo, dejando después los trozos en un plato de latón que empezó a pasar a derechas para que cada cual se sirviese a su gusto y antojo. No había terminado todavía el plato de dar la vuelta al ruedo cuando las cucharas más hambrientas e impacientes comenzaron a merodear el caldero ante la mirada de Carolina y Luis, que aún estaban esperando que la cocinera repartiera las raciones en platos individuales.  

			―Muchachos, comed que hay que reponer fuerzas ―les advirtió Pedro al notar sus dudas, no sabía si causadas por la timidez o los escrúpulos. 

			―Ah ―contestó Carolina―, ¿pero comemos todos de ahí?

			―Ea, muchacha, ¿pues qué quieres? ―Tino, experto en esas lides, iba ya por su segunda cucharada―. Venga, no te estés ahí mirando, que ovejica que bala bocaíco que pierde. A comer que si no luego no os amagáis.

			―¿Quieres que te aparte un poco en un plato? ―le preguntó Eulalia. 

			―Si no le importa… es que yo así no sé comer.  

			―Pero niña, si no tiene ningún misterio. Tú metes la cuchara y ya está.

			―No te preocupes hija, tampoco pasa nada, ahora mismo te aparto un poco. ¿Tú también quieres? 

			Eulalia se dirigió a Luis que, sentado entre Ramón y su mujer, tampoco se decidía a comenzar. 

			―No, no. Yo como de ahí como todo el mundo ―contestó levantando la voz y alzando el cuello para realzar sus palabras y su determinación. 

			Determinación que, si bien no mostró con actos en un principio al meter con timidez el cacillo en el caldero, quedó patente después, cuando comprobó que, aunque el potaje no era un manjar chino, su sabor desmentía la primera impresión que tuvo al ver aquel mejunje. 

			Fue Eusebio quien con mayor efusividad alabó el buen hacer de la cocinera. 

			―Le ha quedado muy bueno esto señora ―felicitó a Eulalia―. Por cierto, que digo yo que a esas botellas de vino que hay ahí habría que darles un tiento. Si le ponen la caña como en el almuerzo, parece que entra mejor. 

			Eulalia le pasó la bolsa del Aldi a Tino quien, con la maestría que da la experiencia, le puso la caña a la primera de las botellas de tinto que cogió, mientras Carmen miraba con fuego en los ojos a su marido. De buena gana le hubiera hecho tragarse allí mismo la caña y la botella y el ansia que tenía de empinar otra vez el codo y de volver a hablar con lengua de trapo sin que se le entendiera apenas. Balbuceando razones absurdas y trabajando como un hombre a medias; cogiendo menos uva de la que debía y tropezando con las piedras que había en aquella mierda de viña mientras llevaban la espuerta al remolque; soltando el asa y haciendo que cayera sobre su brazo todo el peso, provocándole así un dolor en el hombro que la estaba martirizando desde la hora del almuerzo. 

			De buena gana le hubiera hecho tragarse de una vez por todas ese deseo constante de volver a engancharse a la botella. De quedarse dormido sin decir esta boca es mía por la noche, después de llegar de Dios sabe dónde, seguro que de gastarse lo que no tenían en las tragaperras y oliendo a humo y a alcohol. Sin hablar con su mujer ni con sus hijos. Sin mirar los problemas como hacen los hombres, cara a cara, y si hay que cruzarle la cara al niño porque lleva dos semanas sin aparecer por el instituto, se le cruza, y no se deja que sea la mujer la que tenga que enfrentarse a los problemas. 

			La que tiene que cargar con todo. 

			Sin poner a su madre en su sitio, sin decirle que no se meta donde no la llaman y que cada uno en su casa hace lo que quiere. Sin darle una voz a la niña para que deje de faltarle el respeto a su madre y la trate como se merece. Sin ponerle los puntos sobre las íes al vecino de abajo para que quite de una puta vez el toldillo que ha puesto en el patio y que le deja los bajos de las sábanas perdidas cuando las tiende. Sin darse cuenta de que una mujer joven y guapa tiene sus necesidades, de cariño y de otras cosas, y no quiere pasarse la vida con un hombre que era como una torre pero que se ha convertido en una sombra de lo que era por olvidarse de todo para darse a la bebida. 

			O por darse a la bebida para olvidarse de todo. 

			El orden era lo de menos, ya ni siquiera podía acordarse de si empezaron antes los problemas o el alcohol. En ese punto solo sabía que cada vez estaba más harta de aguantarlo. De dejar que su vida se consumiera al lado de un borracho sin fuerzas ni para trabajar ni para hacer que una mujer se sintiera como se debe sentir. Protegida y amada y deseada. Tampoco pedía gran cosa. Ella que los había tenido a pares, que se los había tenido que quitar de encima como moscas que revoloteaban en torno a su belleza, como abejas que buscaban hacer miel con el néctar de sus caderas en flor, de sus pechos turgentes cuando aún mantenían el vigor y la lozanía que tuvieron. Y entre tantos al final había ido a elegir al peor. Quién lo iba a saber entonces. Y no sería porque su madre no se lo había dicho cuando la rondaba el hijo del notario. 

			Cada verano, al volver de Sevilla, allí estaba el muchacho, mirándola con ojos de deseo enfermizo. Regalándole rosas que dejaba marchitar sin meter siquiera en agua, invitándola al cine, a cenas en el mejor restaurante del pueblo que ella despreciaba por pasar la tarde del domingo sentada en la plaza de la iglesia comiendo una bolsa de pipas con Eusebio. O en la tasca que había cerca de La Peñuela tomando algo. 

			Carmen una gaseosa y Eusebio un quinto de Mahou.

			Hasta que por fin, el año después de morir Franco, por la feria de Mayo él se decidió a pedirle que se casaran y el hijo del notario dejó de rondarla. 

			Y mira que le insistió su madre: «Carmen, a ver dónde te metes chiquilla, que luego esas cosas que sientes ahora se pasan, y lo que queda es un hombre bueno que tenga una buena paga. Que lo demás son tonterías, te lo digo por experiencia», le decía en referencia a un padre del que la niña solo tenía un vago recuerdo. Un señor alto, muy guapo según decían en el barrio, pero que hacía temblar a su madre cada vez que entraba en casa por la noche, apestando a vino y gritando desaforadamente cosas que ella no entendía para luego, a la mañana siguiente, descubrir a su madre con el labio hinchado, o con un ojo amoratado, o con un dolor de espalda que no la dejaba parar. Y Carmen tenía que salir a comprar el pan y las patatas para hacer la comida sin comprender por qué su madre la mandaba a ella con lo que le gustaba salir a la calle y hablar con las vecinas. 

			Así un día sí y siete no al principio. Luego, un día sí, cinco no, uno sí, tres no, uno sí, otro también. Cada vez más días saliendo a hacer la compra y viendo los moratones de su madre, hasta que aquel hombre tan alto y tan guapo empezó a ponerse amarillo y a decir que le dolía mucho el estómago y a vomitar bilis a todas horas. Carmen sentía una extraña mezcla de compasión y repugnancia hacia aquel hombre por el que nunca había tenido demasiado apego y al que, no sabía muy bien porqué, culpaba de los cambios de humor de su madre y de los zapatillazos con que esta la obsequiaba a veces, sin venir a cuento, siempre como continuación a las noches de gritos y las mañanas de moratones. 

			Mira que se lo dijo su madre: «Carmen, a ver dónde te metes, que te lo digo por experiencia». Pero nadie escarmienta en cabeza ajena y Carmen se metió donde le pedían las ganas, porque el hijo del notario era tan poca cosa y Eusebio un hombre tan bien puesto. Porque el hijo del notario la miraba con esos ojos velados de perro apaleado que no decían nada, que no movían nada en su interior, y Eusebio la traspasaba con unos ojos negros que la hipnotizaban y la removían por dentro. 

			¿Quién quiere un buen hombre y una buena paga? 

			El futuro está tan lejos del presente como Valdepeñas de La Carolina, separados por una montaña que no deja ver nada que no sean sus riscos de vértigo, su gallarda apostura, sus cimas que llaman a la sangre de la juventud y la invitan a conquistarla. A cabalgarla ahora que puede. Ahora que no pesan los años ni parece que vayan pasar nunca. La Mancha queda detrás de Sierra Morena, de la sierra moruna, como la piel morena de Eusebio, y no hay nada más allá, y si lo hay a quién le importa. ¿Quién iba a decir que los años sí que pasan y acaban pesando? 

			Pasaron, y la sierra moruna se volvió menos misteriosa, perdió el vértigo y la gallardía cuando hubo que empezar a cruzarla para trabajar de sol a sol en La Mancha por un jornal que ni de lejos llegaba para saciar las ínfulas de los sueños de juventud de una chica guapa. Porque la vida no era esto. No era tener que hacer cuentas para cambiar un coche de veinte años por otro de diez. No era tener que pelear con una suegra metomentodo ni con unos hijos de poca educación y menos respeto. Con un vecino que ha puesto un toldillo que te deja el bajo de las sábanas perdido. Y vuelta a lavarlas, y vuelta a tenderlas esta vez con más cuidado. 

			Joder, la vida no era acostarse cada noche con un borrachín que solo le quitaba el sueño por los ronquidos, que solo sudaba en la cama por el alcohol transpirado. Carmen de buena gana le hubiera hecho a Eusebio tragarse la caña y la botella y los años y los sueños que se habían quedado en algún risco de Sierra Morena. Eusebio lo vio en sus ojos de fuego y empinó más la botella. Y cuando se quedó sin aire paró un momento, respiró, y volvió a empinarla. 

			 

			 

			La vida en el casinillo languidecía. 

			Ya había empezado a hacerlo algunos años antes, pero la tendencia se acentuó con la marcha de don Jaro. De todas formas, no era ese el único motivo por el que las partidas de tresillo y las conversaciones después de la cena en aquella sala del ayuntamiento se espaciaban cada vez más en el tiempo. Don Manuel era quien más sufría la falta de contacto con sus semejantes, cansado de lidiar nada más que con campesinos malolientes y con una mujer que lo tenía bien metido en cintura. 

			Situaba el comienzo del fin de aquel su rincón de asueto en el momento de la retirada de la esposa de don Jaro a Madrid, porque este, cuando se vio con libertad, decidió emplear cada vez más noches donde Torres y menos en compañía del secretario y demás representantes del pueblo. A juicio de don Manuel, aquellas ausencias se debían a que tampoco había mucho que discutir en aquella villa en la que nada pasaba. Porque al fin y al cabo, hablar de si el Agapito le ha hecho un crío a la hija de Luisillo el de la Almazara, o de si el Patricio el de los Muelas se ha cruzado unos guantazos con uno de Villarrobledo por un tema de lindes tampoco era un gran divertimento para caballeros de tan alta procedencia. 

			Qué tiempos aquellos en los que organizaban la política nacional desde allí, quitando y poniendo ministros por el bien de la patria, o esos otros en los que recompusieron la moral deshecha de todo el pueblo por tres años de barbarie roja, decidiendo quién debía seguir morando en el mismo núcleo urbano que ellos y quien estaría mejor, por el bien del resto de sus conciudadanos, en el penal de Chinchilla purgando los delitos que hubieran cometido, o que hubiesen llegado a cometer de haber tenido el tiempo y la ocasión. 

			Pero el aburrimiento por sí solo no era motivo para explicar la falta de presencia del cacique. Y aquí era donde entraba la parte de culpa que el secretario atribuía a la mujer de don Jaro; al dejar allí solo a su marido, que con los años se había vuelto un viejo verde y vicioso, había dado vía libre para que don Jaro, liberado de toda autoridad controladora, pasara más tiempo donde Torres del que debiera de acuerdo a su dignidad y a las canas que peinaba. Así, ya antes de que el cacique se retirase a Madrid, su asistencia al casinillo había disminuido tanto como habían aumentado sus apariciones por la boite de la carretera de Alicante. Allí, si bien siempre había sido respetado, pasó a ser querido como el gran benefactor que era de tan antigua institución. Lo que lloraron las chicas al enterarse de que el bueno de don Jaro se mudaba a Madrid y solo podría pasar a verlas cuando sus obligaciones en la capital, donde era requerido para muy altos fines ―tampoco era cuestión de decir que se marchaba por el miedo que le había entrado cuando lo de su angina de pecho―, se lo permitieran. 

			En cualquier caso, la congoja les duró poco a las meretrices, que pronto vinieron a entender por qué se dice eso de que de tal palo tal astilla. Pero, en fin, el hecho de que don Jaro los hubiese dejado huérfanos de su augusta presencia había impulsado una desbandada general por parte del resto de los contertulios. Porque el cacique era el catalizador que impulsaba a los demás a asistir a aquellas sabrosas reuniones que, poco a poco, empezaban a ser un vago recuerdo de tiempos mejores. Los demás, ni tenían demasiado interés por los otros ni eran tampoco lo bastante interesantes como para que nadie dejase el calor de la estufa en invierno o la frescura del patio en las noches de verano para asistir a partidas o charlas de las que no se podía sacar gran cosa. Todo ello sin olvidar una red de complejos rencores que se había ido creando entre el otrora indisoluble grupo, lo cual dificultaba aún más si cabía, la construcción del tejido de complicidades e intereses comunes que sustentaba a la cuadrilla en sus días más felices. 

			La mayor de esas enemistades era la que sostenían don Isaías y don Gervasio. El asunto de Carmencita había dejado tocada de muerte una relación que ya nació torcida. Había poco corral para dos gallos como ellos. En ese sentido, don Manuel lamentaba el fallecimiento de don Andrés, no solo porque este, si bien levantisco, había acabado siendo más dúctil con el tiempo y un blanco más fácil para sus bromas. Además, su reemplazo en la consulta del pueblo acabó dinamitando parte de la tertulia casineril. Porque el caso es que el affaire de Carmencita no solo había abierto una brecha insalvable entre la ley y la ciencia en el pueblo; también acabó por resquebrajar la relación entre el benemérito y don Alberto Carrizo. 

			El primero responsabilizaba al segundo de haberle dado ciertas esperanzas respecto a su hija que luego, lejos de cumplir, acabó por hacer efectivas en la persona de un advenedizo que era, no maricón como ya había quedado demostrado para desgracia del guardia civil, pero sí un chulo y sobre esto no había nada que objetar. Y don Gervasio curó su mal de amores con Juanita la de Estera, sí, pero hay cosas que no se olvidan. Por su parte, el Carrizo ―que no contaba con la valentía entre sus escasas virtudes― huía del amante despechado como de la peste, dejándose ver solo de pascuas a ramos por el casinillo, cambiando las tertulias en el ayuntamiento por veladas más recogidas en su casa con el que iba a ser su futuro yerno, que tampoco se sentía demasiado tentado ya por la tertulia de marras. 

			Había conseguido lo que quería, para qué iba a estar dándole tres cuartos al pregonero contestando a las salidas del tono de don Gervasio, que allí era lo único que se podía encontrar. El sargento pensaba aquello de que a enemigo que huye, puente de plata, aunque en más de una ocasión le hubiese gustado estar cara a cara con los nuevos parientes delante de los demás para haber tenido algunas palabras con ellos sobre el devenir de aquella tempestuosa relación y lavar un poco su imagen, pues a fin de cuentas fue él quien perdió. 

			Del mal fin que tuvo todo aquello se lamentaba por partida doble don Manuel. Por un lado porque no estuvo tan hábil como le hubiera gustado para provocar un poco más al guardia civil y azuzarle contra don Isaías en una batalla que, al menos por un tiempo, hubiera venido a animar el tedio que reinaba en la urbe. Y eso que al principio jugó bien sus bazas y le metió rabia y celos en el cuerpo a don Gervasio, pero este, no llegó a entender nunca el secretario el porqué, acabó reculando y sin entrar al trapo como pensaban todos que haría. 

			Pero es que, además, se ganó la enemistad velada del sargento, que era un poco bruto pero no tonto, y enseguida vio las aviesas intenciones de aquel pájaro de mal agüero que le había ido con malas nuevas y peores deseos. Así que, entre unas cosas y otras, don Manuel, muy contra su voluntad, se había cargado gran parte del núcleo duro de los habituales al casinillo. 

			De los demás no había mucho que decir. 

			Don Salustiano había sido uno de los asistentes habituales en los primeros años de su estancia en el pueblo, pero tenía ya más achaques que ganas de charla y, afecto como era a los buenos principios y la moral, no llevaba demasiado bien lo de compartir veladas con los mejores clientes de Torres. Por todo ello empezó a espaciar su concurrencia a la partida de tresillo hasta que la abandonó del todo. No es que él no entendiera que los hombres tienen sus necesidades y, ni mucho menos, se hubiera atrevido a discutir de un modo demasiado vehemente la actitud de los altos próceres del pueblo, que eran además quienes más sostenían la iglesia con sus aportaciones pecuniarias, pero tampoco era cuestión de compartir confidencias que habrían hecho pensar a los allí presentes que él aprobaba sus nefastos vicios. 

			El boticario, que prefería otras compañías, y otros tertulianos ―don Mario el maestro, don Francisco Estera y tantos otros que entraban y salían del círculo de nobles dependiendo de diversas vicisitudes pero que no llegaron nunca a ser parte importante de dicho círculo―, por una inercia lógica dejaron también de acudir a lo que había sido el corazón de la vida social del pueblo. Así que el casinillo acabó convirtiéndose en un lugar en el que, solo en contadas ocasiones, se reunían los patricios de la villa para intercambiar impresiones o celebrar cualquier acontecimiento fuera de lo común, algo que, como ya quedó dicho, ocurría con escasa frecuencia. 

			La llegada del nuevo cacique-alcalde-jefe no alteró demasiado las cosas. Y eso a pesar de que, los primeros días, don Manuel tuvo la impresión de que con don Javier se iban a divertir tanto como con su padre. Porque el muchacho llegó pisando fuerte, pero el empuje le duró lo que tardó en conocer el local de Torres y hacer migas con Matías Estera, en quien encontró un compañero perfecto para las correrías a deshora por lugares de escasa reputación. Además, los dos calaveras se complementaban a la perfección; si Matías introdujo a Javier en el mundo de los prostíbulos y casas de juego de los alrededores ―tan diferentes a los de la capital pero no por ello exentos de placeres, más burdos y menos sutiles pero quizá por ello más intensos―, Javier enseñó a Matías los mejores rincones del vicio de Madrid. 

			A su llegada, don Javier mostró cierto interés por los asuntos de la alcaldía. Eso de dirigir un pueblo tenía su aquel. Era un juego entretenido. Como los mecanos de madera con los que de niño pasaba las horas perdidas de la siesta en los meses de estío, haciendo y deshaciendo figuras que nunca tenían un sentido claro. Torres a las que siempre les faltaba un muro porque alguna de las piezas no quería encajar según los dictados de sus entendederas, casas que nunca acababan de tener tejado porque algún cuadrado debía ser más rectangular pero no lo era. Y vuelta a empezar sin llegar nunca a construir nada completo, o construyendo cosas que no tenían una forma reconocible para el resto de los mortales, hasta que Javierín, que no era el colmo de la paciencia, se desesperaba y dejaba los trozos de madera tirados en medio del salón. Entonces llegaba su hermana Isabelita, un año más pequeña que él, y las encajaba sin grandes dificultades, enrabietando todavía más al muchacho, que acababa tirando de un puntapié la obra de su hermana y diciéndole que era una mocosa fea y desagradable hasta que conseguía hacerla llorar. 

			Llevar la vara de alcalde era aún mejor que lo del mecano, porque aunque no podía construir nada, algo que a él le traía al fresco, ejerciendo de corregidor nunca le faltaban ni sobraban piezas. Hacía lo que quería, cuando quería y cómo quería, que para eso era él el que mandaba, sin darle muchas vueltas a la cabeza ni tener que pensar demasiado. 

			―Don Javier ―le decía el secretario―, ha venido Filemón el de la Rusa diciendo que quiere cortar la calle de Madrid unos días para arreglar la fachada. 

			―¿Y eso por qué? ―contestaba desde el sillón de cuero que se había hecho traer de Madrid para que las interminables horas de trabajo velando por el bienestar de sus conciudadanos le fueran más llevaderas y cómodas. 

			―Ha dicho que quiere poner unas portadas más anchas para poder meter un carromato que ha comprado. 

			―No sé, déjame pensarlo Manolillo ―le decía con la confianza propia del mayor rango que ostentaba―. Por cierto,  esta noche echaremos una partida de tresillo, ¿no? 

			―Por supuesto, don Javier, por supuesto. 

			Y Manolillo se iba más contento que unas pascuas, esa noche no tendría que tomar café con su mujer y su cuñada. Tres días después don Manuel volvía al despacho de don Javier. 

			―¿Se puede don Javier? 

			―Joder, ¿qué quieres ahora Manuel? ¿No ves que estoy leyendo el periódico? 

			―Perdone usted, es que ha vuelto Filemón el de la Rusa para ver qué hay de lo suyo 

			―¿Que qué hay de qué? 

			―De lo de la fachada y la calle, es que como dice que ha comprado los materiales… 

			―Hay que joderse, qué prisas tienen estos campesinos. Pues ahora que se joda, no se corta la calle, ya le daré el permiso cuando vea que se puede dar. Anda, déjame que lea el periódico en paz y no me molestes más, ¿estamos? 

			Manolillo salía del despacho del alcalde menos contento, sin preguntarle siquiera si aquella noche jugarían al tresillo, temiéndose que le tocaría tomar café con las arpías, y se acercaba a las escaleras. Allí aguardaba Filemón, con la boina entre las manos y la cabeza gacha, el veredicto del nuevo Laín Calvo, espejo de la justicia y reflejo de la ecuanimidad, temiéndose lo peor al ver llegar al secretario con paso firme y mirada aniquiladora. 

			―Si es que estáis tontos Filemón, ¿a qué vienes metiendo prisas con la mierda de la obra? Ahora, que más tonto por hacer caso a un palurdo como tú. 

			―Perdone usté, don Manuel ―decía Filemón azorado―, pero es que la cosa me corre prisa, que tengo ahí el carromato que no lo pueo meter y como ya he comprao los materiales y he apalabrao con los albañiles. 

			―¿Y a mí que me cuentas? Anda, ya te estás quitando de mi vista que no me traéis nada más que problemas. 

			―Pero don Manuel, el poblema lo tengo yo que… 

			―¿Me vas a replicar encima? O sales de aquí como rata por tirante o llamo a don Gervasio para que te saque. 

			Y Filemón el de la Rusa agachaba aún más la cabeza y bajaba las escaleras con tiento para no molestar, y en la puerta se volvía a calar la boina y escupía al suelo y pensaba, «ya te pillaba yo en otras, ibas a ver tú, mal nacido». 

			Pero la alegría dura poco en casa del pobre, y lo que parecía que iba a ser una vuelta a las viejas costumbres no duró más de un par de meses. Porque al principio la cosa tenía su gracia, pero don Javier se cansó tan pronto como solía cansarse de todo. Como se cansó de la carrera de Derecho, que empezó a pesar de que había acabado el bachiller penando y ayudado por las amistades de don Jaro. Anda que por él, menudas ganas tenía de estudiar ni Derecho ni torcido, si con lo que tenía la familia podía vivir como un marqués para qué complicarse la vida. Pero su padre se empeñó, «que sí hijo, que da mucho lustre eso de ir a la universidad y ser abogado». En dos años no llegó a sacarse más que una asignatura, Derecho Civil, y porque el catedrático, por ser el año que se jubilaba, tuvo manga ancha. A cambio, eso sí, conoció uno a uno todos los antros y lupanares de la Gran Vía y alrededores. Su interés por los asuntos de la villa manchega fue más breve; en un par de meses aparecía por el ayuntamiento aún menos que su padre. Y don Manuel volvió a quedarse compuesto y sin jefe ni tertulias que le evitaran la que tenía que aguantar en su casa, cada noche, como un suplicio que no entendía qué había hecho para merecer.    

			 

			 

			El nivel del perol, repleto en un principio hasta el colmo de caldo patata, descendió considerablemente en apenas unos minutos: los que tardaron los vendimiadores en comenzar a dar por saciada su hambre y empezar a notar la pesadez que siente el estómago cuando, por una reacción lógica del organismo ante la pérdida de calorías acaecida en el transcurso de una mañana de ejercicio físico intenso, realiza una ingestión de alimentos demasiado acelerada. Esto le lleva a experimentar una ilusoria sensación de saciedad que viene ocasionada por ese atracón instantáneo que, si bien en un principio parece venir a completar las necesidades alimenticias del cuerpo, acaba más tarde mostrándose como una desafortunada ilusión que terminará por pasar factura a lo largo de la tarde, que será más dura debido a la falta de una adecuada ingesta de productos energéticos en el debido momento. En cualquier caso, si bien esto era cierto para el grueso de la cuadrilla, reunida en torno a la olla, no lo era menos que, como en cualquier caso, honrosas ―o no tanto― excepciones venían a confirmar la regla apuntada. 

			Pedro y Tino, conocedores gracias a los muchos almuerzos y a las muchas comidas hechas después de una jornada de duro trabajo, del curioso mecanismo por el cual el cerebro emite al estómago señales equívocas sobre la mejor forma de recuperar las fuerzas perdidas, comían despacio. Poco a poco, moderando la velocidad imprimida al mecánico movimiento de introducir la cuchara en el caldero, llevársela a la boca, apurarla e introducir acto seguido en la misma un trozo de pan cortado, bien con la navajilla en el caso de Tino, más por costumbre que por comodidad, bien con las manos en el caso de Pedro. 

			Otra excepción a la regla antes expuesta era la de Luis que, a pesar de haber sido de los más rápidos desde el comienzo de la refección, no bajó la intensidad con la que paseaba la cuchara por el perol ni aun cuando los demás ya lo merodeaban con la calma que les daba el haber contentado su apetito. Con tanta fruición se aplicaba Luis a su tarea que llegó a recibir la reconvención de Ramón, harto de ver como el estudiante seleccionaba cuidadosamente el contenido de su cuchara, impidiendo que hubiera un solo viaje en la que la misma no llevase alguna carga de pollo. El capitalino, una vez comprobó que su rodal del perol había quedado tan vacío de carne como el Manzanares de agua, no dudó en comenzar a sobrepasar con su cuchara las fronteras que la educación impone cuando se come del mismo recipiente, para seguir degustando el sabor del pollo.  

			―Muchacho, ¿qué modos son esos? ―le dijo Ramón.

			―¿Por qué? ¿Qué pasa? ―contestó Luis ante la sonrisa de Joaquín y Eulalia, que llevaban un rato observando la jugada sin querer llamar la atención al chico.

			―Hombre, que hay que tener cuidado con la cuchara, que a todos nos gusta más lo bueno. 

			―Mira, Ramón ―Luis no sabía a qué se refería Ramón, pero empezaba a enfadarle que un paleto le dijera cómo tenía que usar los cubiertos―, no creo que tú me puedas enseñar modales a mí.  

			―Tranquilidad, tranquilidad ―atajó Pedro cuando el carolinense se aprestaba a decirle un par de cosas al niño―, que aquí estamos todos en lo mismo y no hay que ponerse nervioso. A ver, Luis, lo que Ramón te quiere decir es que, cuando se come del mismo perol, uno no mete la cuchara en el rodal de los demás hasta que no han terminado porque queda feo y no está bien. Bueno, tampoco tenías por qué saberlo. Ahora ya lo sabes, así que todos contentos y aquí paz y después gloria. Y a comer que el que no vale para comer tampoco vale para trabajar.

			Todos contentos, más o menos. 

			Ramón era un hombre tranquilo al que no le gustaba decir una palabra más alta que otra, pero Luis le estaba empezando a poner un poco nervioso. Porque, por muy tranquilo que sea uno y por mucho que se haga a veces el tonto para tener la fiesta en paz, al final la paciencia tiene un límite, y a Ramón empezaba a desbordársela Luis con sus bromas y la estúpida actitud de superioridad que se gastaba. 

			En cuanto al estudiante, la mala leche que se le había puesto con las contestaciones de Alfonso, más la que le había entrado al verse corregido por aquellas dos personas de pueblo, amenazaba con rebosarle y salir disparada en cualquier dirección. Pedro, más que contento estaba atónito, descubriendo a su manera la falacia de la afirmación del consecuente: «El que no vale para comer tampoco vale para trabajar, pero desde luego no todo el que vale para comer vale para trabajar». Qué mejor prueba que Luis, que uva, no había cogido mucha, pero en el perol estaba pescando como si hubiera vendimiado la viña entera él solo. 

			Con la salvedad del pequeño incidente protagonizado por Luis y por Ramón, abortado gracias a la rápida intervención de Pedro, la comida discurría por los cauces habituales por los que discurre una comida de vendimia. Conversaciones vacuas y chascarrillos con los que los trabajadores iban rellenando los vacíos que se generaban entre cucharada y cucharada, a la espera del postre y de una siesta reparadora, en algún hueco, en el que los huesos encontrasen un mínimo de confort para descansarse y encarar con más soltura y menos dolor la última parte de la faena. 

			Sin embargo, no había ni sombra de la complicidad que suele establecerse entre las cuadrillas que se conocen de algún tiempo o, simplemente, en las que no hay rencillas que dinamiten la unión temporal de todo grupo que se enfrenta a un objetivo común, aunque sea uno tan sencillo como el de esquilmar una viña. Algunos de los miembros no hablaron siquiera para alabar la mano de la cocinera, si bien se cruzaban miradas que decían más que todas las palabras que hubieran podido emplear. 

			Cada cierto tiempo, Carmen miraba a Eusebio con rabia y desdén, a lo que este respondía agachando la cabeza un momento y levantándola después para darle otro tiento a la botella. Casilda miraba a Eusebio y a Carmen con satisfacción y ufana superioridad. Alfonso miraba a Luis con rencor y con indiferencia a Carolina, quien a su vez miraba a los dos primeros sumida en un mar de dudas, sin tener muy claro en quien fijar los ojos. Javier miraba a Alfonso con comprensión y a Luis con reproche, mientras que este, con el rabillo del ojo, se fijaba en lo que hacía Ramón, buscándole una falta para desquitarse, para ponerle en evidencia delante de todos, y repartía el resto del tiempo en miradas de control ―que no me vea mirarla― a Alfonso y de deseo a Carolina. Mirar. Mirar y no ver. Mirar sin verse como una extraña forma de ceguera.

			 

			Por fin el perol quedó más limpio que una patena. 

			En eso pudo adivinar Eulalia que aunque las alabanzas no habían abundado, a excepción hecha de las de Eusebio, el potaje no le había quedado mal. Impresión esta que quedó corroborada cuando comprobó que incluso Carolina, que en un principio lo miró con desgana, había dado buena cuenta de su plato. Eusebio sin embargo, y a pesar de las loas al potaje, comió poco, aunque compensó la falta de sólido con un exceso de líquido, dando buena cuenta casi él solo de las tres botellas de vino que circularon en torno a la olla. Lo de las botellas no pillaba de sorpresa a Carmen, ni tampoco a Pedro o a Joaquín, que ya habían visto en acción al liborio en el almuerzo, pero sí que tenía algo descuadrada a Eulalia, que se hacía cruces al ver cómo libaba aquel hombre que supuestamente tenía que echar aún la tarde vendimiando. 

			―¿Pero dónde vas con tanto? ―le había dicho la Rosa cuando vio que metía tres botellas de vino en la bolsa de la comida―. Ni que fueras a una boda. 

			―Mejor que sobre que no que falte, madre ―le contestó Eulalia, pensando que la repartición de aquella cantidad sería algo más equitativa. 

			De haber sabido que se iba a dar aquella desigualdad hubiese preferido que faltase a que sobrase, algo que barruntaba no hubiera sucedido así hubiese llevado una arroba. Cuando los comensales dejaron las cucharas sobre el caldero, Eulalia sacó un melón que empezó a partir en rodajas con la misma destreza que había empleado para preparar el caldo de patata.

			―¿Quién va a querer melón? ―preguntó. 

			Luis contestó con otra pregunta.

			―Yo me tomaría un café, ¿se puede?

			―Sí hombre, ahí enfrente tienes un bar ―respondió Carmen. 

			―¿En serio? ―replicó Luis.

			―Pero vamos a ver chiquillo, ¿no ves qué estamos en el campo? ¿Cómo va a haber un bar?

			La respuesta de Carmen y las carcajadas con las que la acompañó terminaron de sacar de quicio a Luis, que buscó en los ojos de Carolina algo de comprensión. Pero Carolina, envuelta en cavilaciones circulares sobre lo que debía hacer, mantenía la mirada fija en el suelo y ni siquiera escuchó las preguntas absurdas de uno y las respuestas irónicas de la otra. 

			Por no tentar más a la suerte, en vista de que empezaba a llevárselas todas en la misma mejilla, Luis decidió seguir el camino de Eusebio, Ramón y Alfonso, que se levantaron para ir a buscar una porción de terreno en la que dormir un rato con unas mínimas condiciones de comodidad. Esto es, sombra y pocas piedras, tarea por otro lado nada fácil dado lo pedregoso de la zona y la posición del sol. 

			Ramón, más avezado en esas lides, no tuvo mucha dificultad para acomodarse bajo una cepa americana en la que la cantidad de pámpanas proporcionaba una buena sombra, despedregando la parte en la que iba a reposar horizontalmente su humanidad. Más legos en esos saberes, los estudiantes anduvieron un rato buscando un lugar óptimo. Pero lo mejor suele ser enemigo de lo bueno, y los madrileños a duras penas lograron dormir más de cinco minutos seguidos, despertándose a veces por la incomodidad de tener una piedra justo debajo de las costillas, que en un principio parece que no va a impedir el merecido descanso pero que acaba doliendo como si horadara la carne y deformara el hueso; a veces por la molesta sensación del sol en la cara, que en el primer momento se piensa que no va a llegar a molestar para acabar picando con intensidad creciente hasta que hace al individuo cambiar de postura. 

			Y vuelta a empezar. 

			A buscar la situación ideal para descansar de la mejor forma posible. Hasta que son las cuatro y una voz que parece salir de una pesadilla avisa de que hay que levantarse para volver a vendimiar, y entonces uno se da cuenta de que le duelen huesos que hasta ese momento creía a salvo de la tortura. Eusebio, por el contrario, no tuvo ningún problema, que alguna ventaja había de tener el vino. Tan pronto como encontró un pequeño hueco en el que las piedras no se sentían demasiado, cayó en un profundo sueño. 

			Los demás quedaron haciendo la sobremesa, algo que Pedro aprovechó para ponerse al día con Tino sobre los asuntos de la cooperativa, en especial sobre lo que le había comentado el hijo del Pocho cuando habían ido a descargar.

			―Oye, Tino, que me ha dicho el Pochito que está la cosa de la bodega nueva parada. 

			―Vaya. Menuda historia. Resulta que ahora los del seguro han llamado a unos peritos que dicen que aquello se midió mal y que no se habían llevado tanto alcohol como habían dicho, así que han parado lo del pago.

			―Pero vamos a ver, ¿cómo que no se habían llevado tanto alcohol como habían dicho? Leche, lo que cabe en los depósitos está claro, ¿no?

			―Pues eso pienso yo, pero resulta que no. Una cosa que no se sabe por dónde va a salir. La cooperativa nueva la han parado, desde luego, porque si después no hay dinero nos quedamos con una mano delante y otra detrás. Si hasta la Junta de Castilla la Mancha se ha metido en el tema y, claro, como hay tantos por medio, que no vamos a saber la verdad nunca, ya lo verá usted, pues parece que lo mismo al final la cosa acaba en que nos dan menos dinero y luego ponen una subvención o no sé qué de un crédito bajo para que hagamos la bodega, yo qué sé…Vamos, que ya veremos dónde para esto. 

			―Pero hombre, eso es bastante irregular, creo yo. Los peritos tendrán que hacer una tasación y ver lo que se llevaron, y la cooperativa también puede contratar otros peritos y hacer luego una casación y llegar a un acuerdo conforme a las pruebas que haya ―terció Joaquín. 

			―Yo no lo sé, Joaquín, pero lo veo muy negro, porque ahí no se sabe quién ha metido la mano y quién no, y me parece a mí que no quieren que se sepa todo, así que nos tragaremos lo que nos digan que hay que tragar. 

			―Vamos, vamos y vamos. Si no lo veo no lo creo. Luego para extrañarse de que estemos como estamos. Pero leche, si es que en este país sale mejor robar que ser honrado. Escandalizado me quedo, de verdad. 

			Pedro se levantó para pasar mejor el trago. 

			Que unos sinvergüenzas se hubieran llevado todo el alcohol que había en la bodega, dejando a la mitad del pueblo en cueros, y que al final la cosa fuera a quedar como si nada le producía una indignación comparable al desconsuelo que le daba ver cómo funcionaban las cosas en su país, cómo tantas veces la justicia se pierde en pasillos repletos de leguleyos ladinos que retuercen su vara para acomodarla a sus intenciones. Se dirigió a la higuera y, tratando de ocuparse en cualquier cosa para no pensar más en ello, empezó a seleccionar los higos que aun después de haber caído al suelo eran comestibles, guardándolos en una bolsa de plástico que sacó de un bolsillo. El resto de la cuadrilla, mientras, se acomodó lo mejor que pudo para intentar descansar el rato que les quedaba hasta volver al tajo.  

			 

			 

			Los domingos eran, con diferencia, los días más divertidos en el monasterio. Y eso a pesar de que acababan siempre con algún seminarista en la sala de curas y una buena ración de guantazos que don Damián en persona se encargaba de repartir entre quienes hubieran desobedecido las normas de buen comportamiento inherentes a su posición y futuro. Algo que en realidad era difícil no hacer, en parte por la rebeldía propia de la juventud, en parte por lo cambiante de aquel código no escrito en el que, cuando menos se esperaba y como surgidas de la nada, aparecían nuevas disposiciones que los estudiantes no podían ni imaginar. Pero que quedaban grabadas en su recuerdo a fuerza de los sopapos con el envés de la mano, o de los capones con el dedo del anillo, que el prior distribuía con tanta generosidad como los recibidores hubiesen deseado para las comidas. Y no solo en cantidad. La calidad también era digna de mención, porque con los años don Damián había desarrollado una técnica de encomiable eficiencia debido a la cual era capaz de soltar ingentes cantidades de mandobles sin apenas dolor para sus esforzadas manos. Sobre todo en comparación con el que infligía en las cabezas y caras de los descarriados. 

			En cualquier caso, y aunque nunca se sabía cómo iba a terminar, el último día de la semana era siempre recibido por los jóvenes como se recibe el aire fresco en una habitación cargada. Un soplo de libertad que oxigenaba las celdas cerradas, el cambio de la rutina de las clases interminables, de la sala de estudio mal iluminada, por la luz y el aire que corrían por los muros medio derruidos de la fortaleza mora; por las calles del pueblo, con los paisanos vestidos de domingo y las mozas jugando a la cuerda en la plaza de la iglesia dejando ver, en un descuido calculado, sus rodillas mientras simulaban ignorar a aquellos extraños: algunos unos críos, otros ya con un bigote que no desmerecería una buena cuchilla, que estaban destinados a no conocerlas nunca pero las miraban como el mayor regalo que puso el Cielo sobre la faz de la tierra. 

			Como primera deferencia al día de descanso, los estudiantes podían rezongar en sus camas hasta casi las nueve de la mañana, momento en el que eran requeridos en la capilla para la oración. Después, a las nueve y media, disfrutaban de un desayuno que, si no copioso, era al menos más esplendido y nutritivo que el servido el resto de la semana. La habitual leche en polvo era sustituida por la de las vacas del vaquero de Uclés, que cada mañana de domingo subía cincuenta litros al monasterio, treinta para la misma jornada y otros veinte de los que el claustro daba buena cuenta el resto de la semana. Los picatostes y pan duro para hacer sopas se cambiaban por churros y borrachos de Tarancón. 

			A las diez y media empezaba la misa dominical, un poco más larga y pesada que cualquier otra, pues los seminaristas no veían el momento de que don Damián les permitiera ir en paz para poder disponer del tiempo libre a su antojo. Con esas palabras pronunciadas por el prior comenzaba la libertad para los estudiantes, que hasta las ocho de la tarde no tenían obligación de aparecer por allí y podían hacer lo que les viniese en gana, siempre y cuando cumpliesen con el código deontológico impuesto por aquel. 

			Joaquín y Eladio no tenían predilección por ninguna de las alternativas que la jornada de ocio ofrecía. A veces se quedaban jugando al fútbol en la explanada de la fachada principal, en partidos que organizaban los sacerdotes más jóvenes contra los novicios que decidían pasar la mañana en tal menester. Eran contiendas desiguales por varios motivos. Primero porque siempre había más novicios que sacerdotes, por lo que al final acababan jugando trece contra siete, o doce contra ocho, o cualquier otro número desequilibrado dependiendo de los efectivos disponibles por parte de cada uno de los equipos. Por supuesto, nunca se intercambiaban; no había estudiante que quisiera formar filas con aquellos que durante la semana eran sus enemigos naturales: las manos que mecían las varas del orden. 

			De hecho, no era raro que algún clérigo saliera mal parado y con alguna magulladura al acabar el partido, porque los seminaristas con alguna cuenta pendiente aprovechaban el fragor de la batalla para soltar algún puntapié a destiempo en las espinillas de los rivales. Que siempre había una jugada, un balón dividido, una carrera por la banda, en la que se podía soltar la pierna o dejar la plancha casi como si de un lance normal del juego se tratara, escondiendo así las segundas intenciones que la artera maniobra guardaba. 

			Además de la diferencia en número, un segundo factor que desequilibraba la balanza reiteradamente a favor de los estudiantes era la vestimenta. No es que estos últimos calzasen las botas de Di Stéfano, pero entre llevar unos pantalones cortos y vestir una sotana había un mundo en lo tocante a movilidad y ligereza. Y eso que los sacerdotes se manejaban con decencia para las dificultades que imponía el hábito, cogiéndoselo con una mano mientras con la otra guardaban el necesario equilibrio en la carrera hacia la portería sin perder el balón entre los pliegues de la prenda. Y más incluso; nadie podía jactarse de haberle tirado nunca un caño a ninguno de los presbíteros, tarea que era, si no imposible, sí al menos extraordinariamente complicada desde el punto de vista de la física. Pero, así y todo, no había manera. La diferencia, numérica y en el vestido, era demasiado grande como para que los partidos tomasen otro rumbo que no fuera el de la victoria de los chavales, resultado que estos celebraban como un magro desquite ante las penurias que sus adversarios les hacían pasar durante la semana. 

			En otras ocasiones, los dos compañeros de cuarto decidían bajar al pueblo. Uclés era uno como tantos otros que se extendían por La Mancha, de casas con muros de tapial mal encalados y en las más de las ocasiones desconchados; con calles que eran caminos salpicados de guijos y resecos como los campos que los rodeaban, siempre tendidos mirando al cielo, implorando agua y benevolencia para la cosecha. Sin embargo, a los ojos de Joaquín y Eladio, ese pueblo repetido por toda la geografía manchega, con escasas variaciones urbanas y aun toponímicas, ese sitio tan familiar por la concordancia con sus lugares de origen, se aparecía como un territorio virgen. Como un oasis de libertad, donde la lejanía de los rostros que habían contemplado desde sus primeros días ―de sus padres, de sus hermanos, del maestro y del cura, de todos aquellos que significaban vigilancia―, se mezclaba con la sensación de novedad y el contraste con los opresivos muros del monasterio. 

			Todo era conocido y nuevo al mismo tiempo, redescubrimiento de las imágenes primigenias y de las que se esconden en un lugar secreto del subconsciente, prestas a aflorar como los primeros vellos que anuncian la adolescencia entre secretos compartidos con los camaradas que despiertan juntos a una nueva consciencia ante el mundo. Todo ello sin abandonar del todo las antiguas costumbres. Los juegos de niños de pueblo, rito iniciático para una vida en contacto con la naturaleza en la que su observación y el conocimiento que de ella extrajeran sería el más valioso de los saberes para la profesión a la que estaban predestinados y que los más trataban ya de sortear en la estampida general que conducía inexorablemente al estiaje de los pueblos de Castilla. 

			Había domingos en los que se perdían en la chopera, para buscar en los nidos de los gorriones huevos que luego escondían como un tesoro en su habitación, esperando contemplar el milagro del nacimiento que nunca llegaba por falta de condiciones. O para seguir el rastro de un jabalí, unas pequeñas pisadas que jamás les conducían a una madriguera de la que robarse algún lechoncejo. 

			Había también domingos en los que se llegaban hasta el río Bedija en busca de caracoles y sapos. Los primeros entre los pedruscos que había en la zona más cercana al monasterio y por los que el río parecía querer saltar y echar a correr; los segundos apartando los juncos que había en una zona en la que el regato hacía un remanso en silencio, guiados por el croar de los ranos. 

			Y había, por fin, domingos en los que la naturaleza los llamaba pero, en un combate desigual, la suya nacía a una nueva existencia en la que las faldas de las niñas púberes que jugaban a la comba en la plaza comenzaba a ser el poderoso imán que altera el rumbo de la existencia de los hombres. Delicioso pasar del tiempo sentados en un banco, comiendo pipas de Tarancón mientras se entretenían en una conversación que solo servía de coartada para dirigir miradas indiscretas a aquellas niñas que empezaban a poblar los sueños con imágenes que, por mucho que tratasen de rehuir, regresaban como la piedra de Sísifo, imposibles de contener en un cajón cerrado porque volvía a ser abierto, una y otra vez, por indómitas hormonas. 

			Y sin embargo, en ese caminar tan extraño en el que parecían ir en un caballo desbocado en pos de una madurez física precoz, la edad mental tiraba a veces de las cinchas como temerosa de cambiar la paz de los juegos por el torrente de emociones hacia el que se encaminaban sin remisión. Por eso, aún quedaban domingos en los que las miradas furtivas a los muslos blancos y tersos de las nereidas manchegas eran descartadas en favor de los distraimientos conocidos, de una parada en lugar seguro para coger fuerzas con las que retomar la carrera hacia el ineludible final con mayor empeño, cada vez menos cincha y más desboque. 

			Aquel de comienzos de la primavera fue uno de esos. 

			Era un buen día para bajar al pueblo, o para jugar al fútbol, o para acercarse a la chopera a rastrear las pisadas de los jabalíes, pero Joaquín y Eladio optaron por ir con otros diez o doce chicos a jugar entre las ruinas de la fortaleza. Sin ningún motivo aparente. Quizá, porque la pelota, con las costuras deshaciéndose, pinchaba en la cabeza al rematar y el miedo a un balonazo desaconsejaba el balompié. O porque el cielo estaba algo encapotado y amenazaba un chaparrón, y mejor estar cerca si había que salir corriendo al monasterio. Quizá por eso o quizá por cualquier otra razón, desconocida o inexistente. 

			Una decisión insustancial como otras mil que se toman sin pensar y que no deben tener más consecuencias que las dictadas por el momento. De las que se olvidan pronto ―hemos pasado un buen rato, sí, hubiésemos estado mejor en la plaza, bueno, el domingo que viene, no pasa nada― pero que acaba volviendo a la memoria una y otra vez como la gota que cae sobre la piedra con insistencia hasta que logra perforarla. Ni siquiera cuando por la noche don Damián se dedicó a repartir el castigo dominical Joaquín había logrado entender lo que había pasado. 

			El prior, antes de la cena, en el refectorio, delante de todos, pasaba revista e inquiría los delitos cometidos por cada uno de los castigados. La primera pasada por las filas que los estudiantes formaban delante de las mesas le servía para saber quién había fumado. A pesar de que el inquisidor fumaba sin parar tabaco de picadura, o tal vez por eso, detectaba el aroma delator con una facilidad sorprendente. De nada servía el paloduz que los fumadores compraban al Jeremías el Cachazo, a peseta el tronco grande y cincuenta céntimos el pequeño, con la esperanza de que el sabor dulzón del palo dulce aliviase el hedor a humo, el rastro incriminatorio que dejaban los Celtas Cortos en los más valientes y los Winston, rubio americano, en aquellos con un paladar más fino y un bolsillo más lleno. 

			No había forma. 

			Don Damián

			 detectaba la falta y aplicaba la correspondiente sanción, claramente especificada en el código que tenía grabado en su cabeza: bofetón con la palma de la mano, sin cuidarse de si el anillo llegaba a tocar la cara del reo o no. 

			Había otra suerte de faltas de mayor o menor consideración a los ojos del claustro y que llevaban aparejadas diferentes castigos en función de aspectos tales como la reincidencia o la estima que se tuviera por el infractor. Porque allí también se cumplía la máxima universal de que más vale caer en gracia que ser gracioso. Tales faltas iban desde la impuntualidad a la cena en curso hasta el haber sido visto bostezando en la misa matinal. 

			Pero los delitos que más caros se pagaban eran los relacionados con la desviación de la apropiada conducta del seminarista en cuanto a un tema de vital importancia para alguien que estaba destinado a dedicar su vida al sacerdocio: la castidad. En lo tocante a este punto, había dos grandes líneas de combate por parte del prior y el resto de sacerdotes. El control de las actividades dominicales de los novicios en poblado, cuando entraban en contacto directo ―entendiéndose así incluso el visual― con el peligro y la tentación, y el registro de las celdas, también los domingos, en busca de material no autorizado capaz de alborotar los instintos que debían estar reprimidos. 

			En dicha categoría entraba cualquier texto o foto que don Damián considerase que contenía algún contenido erótico, ya fuese la portada de una revista en la que alguna joven dejaba ver la pantorrilla o un recorte con un anuncio de ropa para féminas. La inobservancia de las reglas de buen comportamiento en lo referente a las relaciones con el sexo opuesto llevaba aparejados castigos más serios que podían llegar hasta la expulsión temporal del culpable. Pero antes de llegar a tal condena, que solo se aplicaba en casos extremos, el acusado recibía la noche misma, delante de todos los compañeros para que el castigo fuera ejemplar, una somanta de bofetones y capones aderezada con tirones de patillas y collejas y regada con una reprimenda en la que los improperios se mezclaban con las llamadas a la incontinencia y a la lucha contra las tentaciones que por desgracia habrían de encontrar en su arduo camino. 

			Estos juicios sumarísimos que tenían lugar cada domingo a la hora de la cena eran, por cotidianos, familiares para Joaquín. Sin embargo, nunca hasta esa noche había tenido un papel protagonista en su representación ni había podido imaginar que jugar entre los escombros del castillo moro pudiera estar en la lista de don Damián como comportamiento digno de reprensión. Y aun así, cuando pudo poner orden a sus pensamientos se dio cuenta de que lo más extraño fue que todo le pareció algo irreal, como si él no estuviera siendo juzgado y los golpes y los gritos fueran una parte más de la caída con la que empezó todo y de la que él fue solo espectador. 

			 

			 

			Pasó a eso de las siete, cuando la tarde empezaba a caer, con el sol ya escondido tras los corralones que había a la salida de Tribaldos. Las sombras de los torreones en ruinas se alargaban como brazos descarnados, terminados en falanges huesudas que amenazaban con coger a los desprevenidos y sumergirlos en la misma noche de los tiempos en que ellos habían caído. Pero aún quedaba algo de luz para prolongar el juego, que consistía en una guerra de guerrillas en la que los cristianos habían de tomar las posiciones de los moros, quienes, emboscados en las atalayas, los aguardaban con un cargamento de guijas que se habían metido en los bolsillos. No tan grandes como para ocasionar bajas de extrema gravedad entre los infieles, pero lo suficiente como para impedir el avance de las tropas politeístas. Estas, armadas también con piedras, avanzaban con las dificultades propias de quienes tenían que conquistar la fortaleza, mostrando sin embargo una bravura y determinación que les habría hecho ganarse en otra época de la historia un título nobiliario que incluyese, si el rey hubiera sido dadivoso, tierras y la potestad de cobrar las alcabalas sobre sus siervos. 

			Aquel día Joaquín formaba parte de las tropas cristianas. Los voluntarios para el ejército moro siempre escaseaban, por lo que la partición entre los dos bandos era dejada al azar. Dos generales, los más altos y fuertes del grupo, echaban a piedra papel o tijera para ver qué facción dirigirían. Después, tras jugárselo a pies, elegían por orden los efectivos de su respectivo ejército. Y así comenzaba la batalla, que se disputaba en las tres torres de la antigua fortaleza que aún quedaban en pie. A la hora referida, los cristianos ya habían tomado la torre del Pontido y la del Palomar, por lo que la refriega se centraba en el último bastión que los moros conservaban: la torre Albarrana. Sin duda la más difícil de tomar por ser la que mejor había aguantado las acometidas del tiempo: de hecho, solo la cara norte estaba completamente derruida. 

			Los cristianos centraban sus esfuerzos por esta, que era la más accesible, tratando de descabalgar a los moros a base de pedradas. Los de arriba no se amilanaban a pesar de haber sufrido algunas bajas, tres o cuatro compañeros que, hartos de recibir chinazos, habían decidido entregarse e ir a descansar sus magulladuras a un sitio más tranquilo, no sin la reprimenda de su general, que los tildaba de gallinas y les advertía de que igual los cantazos de los que se libraban se acababan volviendo soplamocos la mañana siguiente en el recreo. Cuando la lluvia de artillería que venía desde la torre arreciaba, los cristianos empleaban los montones de escombro que se habían acumulado durante las obras de reforma del monasterio para ponerse a cubierto, aprovechando además ese momento para recargar la munición. 

			Ya estaban los moros cerca de rendirse ante el asedio de los cristianos cuando el temerario general sarraceno, Armando el de Los Hinojosos para más señas, se encaramó desesperadamente a la única almena que quedaba en la torre con la intención de descargar sobre los invasores sus últimos proyectiles, creyendo que, al ser tirados desde el punto más alto, causarían un mayor daño entre los enemigos, quizá incluso una retirada. 

			Nunca se supo de qué mano salió la piedra, porque al tiempo que Armando asomaba entre los dos pilares cuatro o cinco, entre ellas la de Joaquín, se armaron y dispararon con rapidez hacia el objetivo que tan franco se mostraba. Todos lo hicieron sin pensar, siguiendo las reglas del juego: blanco, disparo. Como siempre. Pero nunca acababa así. Todos los recuerdos de Joaquín sobre lo que pasó a partir de ese momento hasta el día siguiente quedaron grabados como los fotogramas de una película que no llega a montarse nunca, inconexos, sin unidad ni sentido.

			El sonido hueco de la piedra al dar en la cabeza de Armando. 

			Raya. 

			La caída de Armando, que no se mueve, que solo emite un quejido lastimero, apenas audible, y el hilo de sangre que le corre por la nariz. 

			Raya. 

			Gritos, sacerdotes que corren hacia ellos. 

			Raya. 

			Más gritos, qué forma de cogerlo, como si fuera un ovillo de lana doblado sobre sí mismo. 

			Raya. 

			Llega una camioneta y se lleva al herido y al hermano Ponciano. 

			Raya. 

			El castigo en el refectorio. 

			Raya. 

			La cena, todos cabizbajos, sin decir una palabra, sin probar bocado. 

			Raya. 

			Y la noche en vela, dando vueltas en la cama, viendo una y otra vez la caída. 

			Raya, raya, raya.  

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			ONCE

			 

			 

			 

			―Yo pa mí que lleva tripa. 

			―Qué cosas tiés, ¿cómo va a llevar tripa? 

			―Ea, pos como que sería la primera, no te digo. Y tanto estar metío en la casa de ella, que por mucho que estuviera el padre también, ya ves tú, ese no se entera de la misa la media.

			―Ya mujer, pero entre gente tan principal…Y siendo él médico, como que no habría sabido hacer lo que fuera pa evitarlo. 

			―Mira tú gente principal. Acuérdate mismamente de la madre de ella, porque la muchacha esta nunca ha parecío sietemesina, y esos se casaron en mayo y pa diciembre ya estaba la muchacha aquí. Que si no, de qué se iba a haber casado ella con el pelagatos de él. 

			―A ver, pos por qué va a ser, por los cuartos. 

			―Déjate, que esa, menuda era, ya habría encontrao a otro con los mismos cuartos o más, menudo, como que le faltaban aires. Que te voy a decir una cosa, que ya lo sabes tú mejor que yo, que don Jaro le ponía ojillos, y que vete tú a saber si no le puso algo más y luego lo taparon con el otro. 

			―Quita mujer, eso son habladurías, ¿cómo va a ser eso? 

			―Anda, mira la otra, paece tonta. Paece que has nacío ayer. Acuérdate del Esterita, sin ir más lejos. Y el don Jaro, que le gustaban más las mujeres que a un tonto un regaliz. Yo de esos no me fío ni esto así ―la primera de las dialogantes cruzó el pulgar con el dedo índice donde aquel terminaba. 

			―Desde luego, tú dirás lo que quieras, pero está guapa que paece una princesa. Ahora, que sí que es verdad que tiene un color en la cara que yo no sé qué decirte. 

			―No, si guapa está, porque la muchacha esta es guapa, que en eso ha salío a la madre. Pero como haya salío en algo más, buena la va a llevar el pobre de él. Y lo que te digo, que yo pa mí que sí. 

			―Él paece que está enamorao, así que sarna con gusto no pica. 

			―Pero mortifica… Desde luego que él es guapo, las cosas como son, paece un San Luis. 

			―Y tié más pinta de hombre que el suegro. Con este no va a jugar tan fácil como su madre con él. 

			―A saber, que estos que son así tan bien plantaos y que paece que se van a comer el mundo son luego los más atontolinaos cuando se enamoran. 

			―Si es que es así. Ruega que sea bajo… 

			―Pos mal haría en dejarse comer el pescao, porque como se le suba a las barbas de primeras ya no hay quien la baje, que te digo yo que ha salío a la madre. 

			―Oye, pero qué bonico está todo. Fíjate qué lirios y qué claveles, y cómo han puesto a la Virgen de guapa. 

			―¿Y la entrada? ¿Qué me dices de la entrada? Con farolicos y to, que da gusto de verla. 

			―Si es que los de ella, así, así ―la segunda dialogante movió las manos para afirmar sus dudas sobre el patrimonio de la novia―, pero la de él se ve que tié cuartos. Vamos, que no son cualquier cosa, ¿has visto a la madre? Si paece una marquesa. 

			―Y ya sabes que luego van a poner unas mesas pa to el mundo ahí en la plaza, menudo detalle. Sí que tié que tener cuartos. 

			―Si es que, la que nace con estrella, menuda boda. Mira tú que ya estaba a punto de decirle que sí al adán del sargento. 

			―Quita, quita. Menuda comparación. Vaya un desgraciao ese, lo que le hizo al pobre del Seco. Así se quedó la Merche, loca perdía, y el Pablico en una inclusa el pobre. 

			―Si es que no hay derecho. 

			―Un muerto de hambre que no tié ni donde caerse muerto, y fíjate, que dicen que el padre de ella ya le había dado consentimiento y to pa que hablaran. 

			―Si es que ese es un sin sangre. ¿Tú te crees que dejarle que hablase con la hija al menguao del guardia? Y que luego se las va dando de señorito, mira tú, que ni mierda en las tripas tenía… 

			―Shhhhh. Que estamos en la iglesia. 

			―Huy perdón ―la segunda dialogante se santiguó―. Si es que me pongo negra na más que de pensarlo, como la Merche y yo éramos tan amigas. Pobrecilla. 

			―Mejor no darle más vueltas, que agua pasá no mueve molino. 

			―Vaya lo bien que está to, es que hay que ver. 

			―Y menuda que dicen que tien montá pa luego. 

			―En lo de Bololo, ¿no? 

			―Si allí, pero que dicen que han traído una vaquilla y to. Me ha dicho mi primo el Andresico que es una cantidad de comida la que han hecho como para parar un tren. 

			―¿Y cómo lo sabe él? 

			―Ea, porque va a estar allí sirviendo, que han contratao lo menos a veinte. Si han hecho mandar comida desde uno de los restaurantes más caros de Madrid. Y el Bololo, claro, encantao de la vida, anda que no le va a lucir la cosa. 

			―Anda que ese, otro que menudo. Vaya negociazo que está haciendo. Pero si aquello que tenía ahí era un corralón que no valía ni cinco, y ahora, míralo, que va que se cree que es algo. Es que no hay como tener suerte en esta vida. 

			―Y tanto. Pero que tié narices la cosa, el tonto el pijo, como que se habrá hartao de comer pan muchas veces ese. Pos anda que no les aprieta a los que le hacen el día. 

			―Como que hay otra forma de hacer dinero. 

			―Que es un egoísta, te lo digo yo. Pronto se le ha olvidao que su madre servía en Las Pedroñeras, que tenía que ir la pobre andando cada día. Menudos tutes que se pegaba. 

			―Como todas. 

			―Si es que se ha pasao mucho… 

			Las dos señoras solo pararon de cuchichear cuando don Salustiano dio la bendición a la pareja, aclamada con aplausos y vivas a los novios por el pueblo que, hambriento de acontecimientos que pudieran sacarlo de lo cotidiano y elevarlo a la categoría que anhelaba y de la que se sentía parte en aquel instante al compartir la misma celebración, abarrotaba la parte trasera de la iglesia. 

			La madrina se volvió con desagrado, y ya iba a decirle algo a don Isaías cuando este la conminó con la mirada a ahorrarse el reproche. Después, la muchedumbre salió en tropel hacia la plaza del ayuntamiento, en la que el novio había dispuesto que se instalasen ocho o diez mesas con diferentes vituallas, torreznos, patatas, aceitunas y vino tinto, para convidar a sus convecinos y hacerlos partícipes de su feliz enlace en aquel día tan señalado. Hacía más de media hora que Paquillo el Tonto los esperaba allí, algo ajumado ya después de llevar un buen rato afanado con una de las botellas que, en un descuido de los camareros, se había agenciado para empezar antes que nadie a brindar por don Isaías y doña Carmencita.

			 

			 

			Dinero, lo que se dice dinero, la fonda no daba mucho. Primero, porque tampoco podía esperarse gran cosa de una pequeña pensión establecida en un pueblucho de un lugar recóndito del mundo, perdido y olvidado de todos, que seguramente ni siquiera saldría en los mapas si no fuera porque el más insigne de los caballeros andantes nació allí. Dónde podía ir a nacer el adalid de los imposibles y sustento de los abandonados, sino en ese pedazo de tierra dejado de la mano de Dios cuyo mayor mérito, y única atracción, era estar situada a medio camino entre la capital del reino y el Levante español. Y, segundo, porque ni Pedro ni la Rosa valían para hacer negocios. 

			Otros más avispados le hubieran sacado mejor partido, aprovechando todo el espacio que tenían en la casa, y las economías de escala que proporcionaba el estar ya metidos en el negocio de la hostelería. Por ejemplo para montar un bar, algo que hubiera sido fácil y habría redundado en una retroalimentación de ambos negocios, entrando así en un círculo virtuoso a partir del cual habrían podido ganar más y trabajar menos. A eso también podrían haber contribuido Eulalia y Joaquín, dejándose de estudios y otros caprichos y ayudando en un floreciente negocio familiar a partir del cual podrían haber surgido otras ramificaciones y quizás hasta un emporio con extensiones en los pueblos de los alrededores. 

			Pero ni Pedro ni la Rosa contemplaron nunca esa posibilidad, porque al fin y al cabo, y aunque sin muchas letras, los dos tuvieron siempre en alta estima el conocimiento y la cultura, que hasta en los sitios más inesperados se encuentran espíritus que se elevan sobre la condición a la que están predestinados. 

			Además, a Pedro lo de tener que dedicar tantas horas a una industria, por próspera que fuera, que lo tuviera alejado de las viñas en los ratos que le dejaba la albañilería no le convencía, y menos aún si a cambio tenía que estar sirviendo a cualquiera que llegara con malos humos y peores formas. Empero, no debiera entenderse este comportamiento como pecado de soberbia por parte del albañil, sino antes bien como un resto de la vieja hidalguía de sus paisanos, por desgracia tan mal entendida que nunca acompañó con el trabajo la dignidad y demás virtudes que la adornaban. Que las hubo, por mucho que algunos, en un intento vil y fructífero de tapar sus vergüenzas, hayan resaltado solo los vicios, como si a ellos no les crecieran las habas justo bajo los pies. Como si fuera lo mismo exterminar que mezclarse, o robar y ser un pirata que ganárselo echando la sangre y la bilis, o engañar con tretas ladinas y que siempre vengan otros a ganarte las guerras que ir de frente poniendo el pecho antes que la mano. 

			Sin embargo, por más que no fuera el vellocino de oro con el que juntar un buen capital que les permitiera mirar al cielo sin temor cuando una nube demasiado negra amenazaba con despachurrar la cosecha como un bombardeo inmisericorde, o disfrutar de la interminable sucesión de días soleados en extremo sin miedo a que la tierra se cuartease por la falta de agua, dejando los sarmientos como las entrañas estériles de los vientres yermos que solo paren sequedad y escozor, la fonda tenía al menos dos ventajas. Por un lado, permitía complementar los ingresos de la familia sin que la Rosa tuviese que salir a trabajar fuera de la casa, exceptuando las épocas en las que su presencia era requerida para las labores de recolección de la uva. Por otro, la procesión de personajes de toda condición y catadura que pasaban por allí suponía un amplio muestrario de la sociedad en la que vivían, algo que Pedro, curioso y observador por naturaleza, agradecía por cuanto era una interesante manera de conocer y comprender, si esto es posible, al ser humano. 

			Viajantes con los bolsillos más limpios que los puños, siempre a la cuarta pregunta, regateando un céntimo por la comida y dos por la cama, con una maleta llena de curiosos cachivaches: relojes de cuerda que se paraban más que daban la hora, fajas que realzaban el busto de las señoras hasta hacerlas parecer unas Venus de Milo, medias que mejoraban la circulación y retardaban la aparición de varices probadas por el Doctor Rhum, un médico muy famoso de Alemania, aparatos octogonales cuya sola presencia ahuyentaba moscas y cualquier otro tipo de insecto… Artilugios que si aún no se vendían como rosquillas no era por falta de labia del vendedor o por inutilidad manifiesta de la mayoría de los productos ofertados, sino «porque la gente de pueblo, sin faltar eso sí, que no todos son iguales, pues ya se sabe, no están hechos a la vida moderna y todavía no saben apreciar todo lo que ofrece la tecnología. Pero ya verá cómo en unos meses hay uno de estos en todas las casas». 

			Tratantes de vino barrigudos con bigotes desagradables y una abundancia de transpiración digna de ser tratada, que iban a comprarlo a La Mancha, «porque la uva es buena, sabe usted, lo que pasa es que luego el proceso de elaboración no está logrado, no sé si me entiende, porque claro, ustedes tienen sol y eso es lo más importante, eso está claro, pero aquí en estos pueblos, con todos los respetos y como amigo se lo digo, pues todavía tienen mucho que aprender». 

			Contratistas que pasaban de Madrid a Valencia, de Valencia a Madrid buscando un buen negocio, oliendo la llegada de nuevos tiempos en los que, por fin, hacer realidad el sueño de los alquimistas y convertir las piedras ―o ladrillos― en oro, empleando la fórmula mágica tan bien aprendida por los constructores españoles, pasada de generación en generación como el secreto mejor guardado y más conocido: un maletín para la persona encargada de dar los permisos de construcción, más materiales baratos aunque de escasa calidad, dividido todo ello por poca vergüenza y menos escrúpulos y multiplicado por el número de incautos dispuestos a comprar una vivienda de primeras calidades, llave en mano y con excelentes condiciones de financiación. Todos con el pelo engominado, gafas de sol y un jersey anudado al cuello del que les costaba desprenderse incluso para comer en aquel sitio tan basto. «Aunque el potaje está bueno, si se nota que la cocinera tiene mano, pero claro, lo que falla es la presentación, si es que, y esto se lo digo con cariño, aquí en el pueblo, pues que todavía tienen mucho que mejorar, que en esto España está muy atrasada, no es lo mismo que cuando uno va a Europa, se lo digo yo que he viajado mucho, allí las cosas se hacen de otra forma y aquí, es lo que yo digo, que tenemos recursos pero no los sabemos aprovechar, y en los pueblos todavía están muy atrasados, entiéndame, si yo lo digo con todo el afecto del mundo, no se vaya usted a creer». 

			Camioneros mal hablados, enfundados en un mono de tirantes y con las manos llenas de grasa que no salía así se estuvieran frotando dos días con jabón y lija, a los que la mula mecánica había dejado allí tirados en revancha por haberla pasado de revoluciones en las cuestas de Tarancón, o por no haber cambiado el manguito. «Joder, la madre que lo parió, si ya veía yo que estaba goteando, pero como soy un gilí he pensado que llegaría a Alicante, pero esta mierda de camión, vamos no me jodas, y me deja aquí tirado en este pueblucho, que también hay que joderse, pues no me dice el del taller que hasta mañana no me lo tiene arreglado, que tiene que ir a Villarrobledo a por el manguito, menudo tonto los cojones, si lo que pasa es que ese no ha visto un motor en su vida, si es que ¡hay que joderse!, vaya sitio para dejarme tirado, en Madrid me lo tenían en una hora, y luego a ver cómo me lo deja, ya verás tú la gracia de la mierda del manguito. Oiga, pero cómo que tres pesetas la cena, pero es que se ha creído que esto es el Ritz o qué, vamos, no me jodas, pues menuda broma, no, no, si me quedo, pero…»

			 

			 

			―¡Muchachos, vamos hombre, que se nos echa la noche encima!

			La voz de Pedro resonó en los oídos de los vendimiadores como una sentencia inflexible con la peor de las condenas que en ese momento pueda imaginar el reo: otras tres horas caminando en aquel pedregal, agacharse, levantarse, acarrear la espuerta hasta la siguiente cepa, sobre la que otra vez habrá que agacharse, meter las manos buscando los racimos escondidos en el tronco, palpar entre dos sarmientos prietos una pequeña gancha que se intenta arrancar pero se desgrana, soltando un mosto que se va a mezclar con el sudor para dejar las dedos pegajosos y las uñas sucias, volverse a levantar, caminar hasta el remolque cuando el cesto ya está lleno, treinta quilos que empujan a plomo hacia abajo, hundiendo los zapatos entre las piedras que hieren sin piedad las plantas de los pies. 

			Y todo bajo un sol que angosta las fuerzas y las ganas de moverse. 

			«Con lo bien que se estará ahora en un bar en Moncloa, tomando un café y hablando de cualquier cosa que no tenga mucho importancia, o en La Manga, aprovechando los últimos días de sol, y no aquí pasando lo que no está escrito, que quién me mandará a mí meterme en estos embolados» 

			«¿Qué andarán haciendo ahora los chiquillos? Digo yo que habrán ido al instituto, a ver qué me encuentro cuando volvamos. Joder, qué asco de vida, mira que no haber trabajo allí en La Carolina y tener que andar todos los años viniendo a destrozarse la espalda a este sitio» 

			«Vaya, hombre, con lo bien que estaba ahora que había encontrado la postura y me estaba empezando a quedar dormido»

			«Madre mía, me duele todo, qué pocas ganas de hacer nada»

			―¡Pero venga leche, que hemos venido a coger uva, daros prisa, hombre!   

			Esta vez fue Tino quien azuzó a la cuadrilla, que remoloneaba y se levantaba con esfuerzo. Echándose las manos a los riñones ―la parte del cuerpo más baqueteada por el trabajo matinal―, mientras empezaban a caminar hacia el punto en el que había quedado el tajo cuando pararon a comer. Allí, Joaquín y Eulalia habían empezado un rato antes, sin esperar a que dieran las cuatro, con la tarea. A su chano-chano aunque cogiendo uva como si fueran a destajo, con una rapidez al mover las manos que, si bien no igualaba la de su padre, tampoco desentonaría entre los más avezados vendimiadores de los alrededores. 

			Hubo un momento de tensión. 

			Carolina y Alfonso, que habían estado toda la comida sin decirse palabra, rehuyendo la mirada, dudaron si ponerse juntos como al principio de la mañana o continuar cada uno por su lado. Javier cogió a la chica por la cintura y la acercó a su novio.

			―¿Me dejas a tu chico? Es un rato, para recordar lo del año pasado, como hacíamos tan buena espuerta… ¿verdad Alfonso? ―Sonrió; quería ayudar a recomponer el hilo que se había roto entre sus amigos―. Pero no te preocupes, que enseguida te lo devuelvo y me pongo con el pesado de Luis, que ya sé que coge poca uva y te debe llevar con la lengua fuera.

			―Bueno, si Alfonso quiere ponerse luego conmigo ―contestó Carolina endulzando la voz al tiempo que examinaba el gesto que se dibujaba en la cara de Alfonso. 

			Este no dijo nada, así que tuvo que ser Javier quien volviera a romper el silencio que se volvió a colocar entre la pareja como un muro invisible pero cierto.

			―Sí, hombre, cómo no va a querer, qué cosas tienes. 

			Luis se había adelantado y los miraba hablar desde el remolque, esperando que la conversación que los otros tres estaban teniendo, y de la que él se sabía protagonista de alguna manera, diese como resultado la vuelta al punto en el que lo habían dejado antes de la pausa. 

			―Bueno, ¿cómo nos ponemos? ―preguntó cuando llegaron. 

			―Yo voy con Alfonso un rato y luego cambiamos. Pero a ver si te lo curras más, que debes llevar a Carolina hecha polvo. 

			Bien. Ya la tenía donde quería. Ahora sería cuestión de tocar las teclas correctas. De encontrar las palabras precisas para que se diese cuenta de que lo mejor que podía hacer era romper con el gilipollas de Alfonso y elegirlo a él, que menuda comparación. Y no solo por la posición, que también. Porque aquí mucha historia de socialismo y de igualdad y lo que tú quieras, pero a fin de cuentas lo que todo el mundo quiere es lo mismo, tener un buen trabajo y pasta. 

			Y lo demás son tonterías. 

			Que, si no, de qué iba este a estar haciendo Económicas, pues para colocarse lo mejor que pueda y ganar dinero. Joder, que parece que tenemos que ir disculpándonos por tenerlo. Coño, que hubiese trabajado su padre más, o que hubiera sido más listo, que al mío no se lo han regalado, a ver qué se cree. Luego todo el puto día dando el coñazo con que si él tiene que currárselo más y con que no todos tienen las mismas oportunidades. A ver campeón, pues como ha sido toda la puta vida, qué te crees. Y como tiene que ser, el que más trabaje y sea más listo, pues para arriba, y el que no, pues eso. Pero vamos, que ni igualdad de oportunidades ni cojones, ¿acaso no va a la universidad? 

			Joder, ¿qué más quiere? 

			Que vamos, a mí eso me parece bien, si el chaval vale y se lo curra pues que se saque su carrera y su busque la vida, pero que no quiera que los demás vayan pidiéndole perdón por tener más dinero, que eso tampoco es. Además, lo que dice mi padre, que tendrá sus cosas pero sabe de qué va la cosa. Este es como el comunista ese que estaba en el mitin del partido y cuando oía lo de que el que tuviera dos casas una para él y otra para el partido, a aplaudir con las orejas, y cuando oía lo de que el que tuviera dos coches una para él y otra para el  partido, más aplausos con las orejas, pero luego cuando oía que el que tuviera dos bicicletas una para él y otra para el partido, echaba el alto: «¡Eh!, que dos bicicletas tengo yo, tampoco vayamos a ir al extremo». 

			Como su familia no tiene una mierda va de socialista y de justiciero; que si debería haber más becas, que si el que tiene mucho es normal que pague mucho porque hay que redistribuir la renta y la riqueza, que si está bien que el gobierno se meta en la economía para que haya unas reglas, que si los impuestos tendrían que ser más progresivos... Pero ya quisiera yo verlo a él si tuviera más pasta, igual no le hacía tanta gracia que Hacienda lo crujiera como le pasa cada año a mi padre. Lo que pasa es que con el dinero de los demás es muy fácil decir lo que hay que hacer. No, si lo mires como lo mires, mi padre en eso tiene razón, que el viejo tendrá sus cosas pero sabe lo que se dice. 

			Y encima, anda que no es coñazo el tío, la madre que lo parió. Yo es que no sé cómo Carolina, con lo de puta madre que es, puede estar con un tío tan agonías. Pero es que a las tías no hay quien las entienda. Porque no creo yo que pueda divertirse mucho con él, menudo brasas. Siempre hablando con esa superioridad, como si fuera mejor que los demás porque va sacando por año la carrera. «No, yo no me fumo las clases porque si no cojo los apuntes con mi letra luego me cuesta estudiar, y además, que a Econometría hay que ir para enterarse… No, yo no salgo esta noche, que mañana hay clase y si me acuesto tarde y pedo no hay quien me levante… No, yo paso de ponerme que no me gusta la coca, prefiero ir a cervezas». 

			Pero gilipollas, si no te pones es porque no tienes pasta, tonto los huevos, que te crees que los demás no lo sabemos. Y tú dale, dale, acaba la carrera y saca buenas notas que vas a ir directo al paro igual, o a la ventanilla del banco para darme a mí la pasta que vaya a sacar para irme de fiesta y a ponerme lo que me salga de los cojones. Hala, a currar, que es lo que tienes que hacer, listillo. 

			Nada, que por más vueltas que le doy no entiendo que Carolina le haya aguantado tanto tiempo, con la marcha que tiene esta tía y lo que mola. Normal que cayera como cayó en La Manga, que tenía más ganas… Sí, luego me vino con que si había bebido mucho y que si no tenía que volver a pasar por respeto al idiota este, que también tiene gracia la cosa, como si no le hubiera gustado la noche anterior, que parecía que llevaba dos años sin pillar cacho. Pero es que, se mire como se mire, a las tías no hay quien las entienda, y eso que Carolina, para lo que hay por ahí, es de las más enrolladas. Será que no me lo estaba poniendo bien a huevo. 

			Anda que no son listas las tías. 

			Que si mis padres me dan el coñazo con las que me han quedado, que si estoy harta de mi hermanito don perfecto y de su novia doña sabelotodo que luego se ponen hasta las cejas de todo lo que pillan y mis padres ni se enteran ni se quieren enterar, que si desde luego hay que ver con Alfonso, no acercarse a pasar un fin de semana aquí conmigo, que no tiene pasta dice, pero joder, a quién no le dan sus padres treinta o cuarenta mil pelas para que se pase un fin de semana en la playa, si yo le importara de verdad haría el esfuerzo…

			«No como tú, qué majo tío, qué detalle venir a pasar aquí unos días, además que tenemos muy buen rollo, ¿verdad? No sé, contigo como que me siento genial y me rio un huevo y se me olvidan los pesados de mis padres y el capullo de mi hermano y hasta Alfonso, que ya le vale no venir ni un par de días, con lo bien que se está en la playita. Por cierto tío, tú ya has estado este verano, ¿no? Porque estás muy moreno, y te queda guay, que lo sepas, te sienta genial. Es que tú y yo siempre hemos tenido una química especial, como amigos, pero claro, eso nunca se sabe ¿verdad? Y yo, si no estuviera con Alfonso, no sé, siempre me has parecido muy guapo y que tienes algo, no sé cómo explicarlo, pero tú ya me entiendes ¿no? ¿Otra copa? Se me está subiendo el cua-cua a la cabeza, pero qué leche un día es un día, vamos a celebrar que has venido a verme y que aquí se está del rollo. Que te voy a decir una cosa, por un lado me jode que no haya venido Alfonso, pero por otro, mira, él se lo pierde, y así estamos aquí tú y yo hablando de nuestras cosas tan a gusto y a lo nuestro, que si hubiera venido él, con lo celoso que se pone a veces contigo, ni de coña podríamos estar así. Lo que te digo tío, que te sienta genial el moreno, y además estás yendo al gimnasio, ¿no? Oye, ¿nos tomamos otra copa... ».

			Vamos, no me jodas, que así se las ponían a Felipe II, o III, o al que fuera. Más a huevo no me lo podía poner, luego mucha historia de que estaba pedo y todo lo que ella quiera, pero le apetecía tanto o más que a mí. Lo mires por donde lo mires, las tías son muy raras, ya lo dice mi padre, que tenían que venir con manual de instrucciones, y ahora que les han dado tanta libertad es peor. Ella quiere llevar su ritmo, pues nada, a su ritmo vamos. Pero esta ya se está dando cuenta de lo que hay, y si no cae hoy mismo poco le va a faltar, que al fin y al cabo, por muy rara que sea, tampoco es tonta, y quiere lo mismo que todas.     

			 

			 

			―Bueno, macho ―Javier aprovechó que volvían del remolque con la espuerta vacía para sacar el paquete de tabaco y ofrecerle uno a Alfonso―, ¿vas a seguir callado ahí en plan muermo o vas a hablar un poco? 

			―Joder, Javi, ¿qué quieres que te cuente? 

			―Yo qué sé tío, pues qué te parece el equipo que ha hecho el Madrid para este año, o si te han salido pelos en el pecho, o por qué te has puesto así con Luis y qué vas a hacer con Carolina. 

			―Oye, ¿tú sabías que Luis había ido a La Manga a ver a Carolina este verano?

			―Sí, me lo dijo él la semana pasada. No te dije nada porque…

			―No hace falta que me des explicaciones, no tenías ninguna obligación de decírmelo. 

			―Ya lo sé, pero quiero dártelas. A mí Luis me parece un capullo igual que a ti, ya lo sabes. Si no te dije nada fue porque creí que no tenía importancia alguna… y que si la tenía era Carolina quién te lo tenía que decir. Hay cosas en las que nadie debe meterse. 

			―Bueno, eso habrá que decírselo a Luis. Porque no es solo lo de que haya ido a La Manga, lleva unos meses tonteando con Carolina, ya lo sabes tú. 

			―Mira tío, ya que estamos hablando del tema te voy a decir una cosa aunque pienses que me meto donde no me llaman. No te molestes, te lo digo porque eres un buen amigo y aunque igual no debiera meterme en camisas de once varas… bueno, ya me entiendes, si crees que me estoy pasando me mandas a la mierda o no me haces ni puto caso y punto. Pero también deberías pensar que si Luis tontea tanto con Carolina, pues eso… que a lo mejor es que ella también le da algo de pie, o por lo menos no se los para como debiera. Y perdona si esto que te he dicho te ha molestado. 

			―A nadie le gusta que le digan que su novia está tonteando con otro, pero te agradezco que seas sincero y me digas lo que piensas. Además, yo de eso ya me había dado cuenta, tampoco estoy ciego, y ahora llevo todo el puto día pensando si pasó algo en Murcia, porque si no, a cuento de qué no me ha dicho nada hasta hoy. No sé, no paro de darle vueltas. ¿Tú qué crees? 

			―Yo no sé nada, en serio. Si lo supiera, y ya que me preguntas, te lo diría. A mí Luis solo me dijo que había ido un finde a La Manga y que allí había coincidido con Carolina y que se lo habían pasado guay con sus amigas y todo eso, pero nada más. Claro que Luis tampoco es tonto y no creo que me hubiera dicho nada, porque al fin y al cabo también sabe que tú y yo nos llevamos muy bien. 

			―Ya, Javi, pero te he preguntado qué piensas, no si lo sabes. 

			―Pues no sé qué pensar. Como comprenderás no te voy a decir que creo que tu novia se lio con otro sin saberlo. En principio pienso que no pasó nada, que es lo que deberías pensar tú si no sabes qué pasó. Vamos, eso creo yo ―Alfonso pudo notar la falta de convencimiento en las palabras de su amigo―. Y tú, Alfon, ¿qué piensas tú?

			―Yo pienso de todo. Quiero pensar que no pasó nada, pero no sé porque no me termina de salir. Hay algo que me dice que la cosa no está clara y la verdad, ahora parece como si detalles que no tenían importancia, sobre el comportamiento de Carolina me refiero, empezasen a tenerla. En las últimas semanas ella ha estado algo fría y distante. Decía que era por los exámenes y todo eso, pero ahora parece como que esa actitud tomase una nueva dimensión con lo de esta mañana. Joder, lo trascendental que me pongo. 

			Sonrió, tratando de restarle algo de importancia al tema. 

			―Y el piquito de oro que tienes tío, no me extraña que las tengas locas. 

			―Pero, macho, no sé, es todo un poco raro. Además hay otra cosa. Yo también reconozco que últimamente no me siento igual de bien con ella, cada vez tengo más dudas de que sea la mujer de mi vida.

			―¿Por esto?

			―No, ya viene de antes. Yo me veo muy diferente a Carolina, ya no nos gustan las mismas cosas y a veces hasta me saca de quicio, la verdad. 

			―Pues mira, eso es más importante que saber si pasó algo o no pasó. Lo que deberías tener claro es lo que sientes y si vas a hacer algo por seguir con Carolina, porque ya que estamos podemos decir las cosas claras. Luis está como un gumia detrás y, sinceramente, yo creo que ahora ella empieza a tener sus dudas, así que tendrás que currártelo… si quieres.

			―Joder, tío, ¿cómo va a dar lo mismo si me ha puesto los cuernos o no?  

			―No, yo no he dicho eso, por supuesto que importa, pero tampoco vamos a ir aquí en plan Lope de Vega y si te ha puesto los cuernos retas a duelo a Luis mañana a la salida del sol. 

			―Tampoco es eso, pero…

			―Lo que te digo es que, antes de saber si ha pasado algo o no, tú lo que tienes que tener claro es lo que quieres. Y si luego ha pasado, pues mira, ya sabrás tú si la quieres perdonar o no, yo ahí no me meto. Pero te digo otra cosa, a todos se nos puede ir la cabeza en algún momento y hacer lo que no tenemos que hacer, y hay cosas que se pueden perdonar. Vamos, eso creo yo. 

			―Pues a mí no se me ha ido nunca la cabeza ni he hecho lo que no debía. 

			―Joder, Alfon, ya te vale a ti también, a veces vas demasiado de repelente niño Vicente. Bueno, pues si a ti no se te ha ido nuca la pinza y siempre has hecho lo que debías, de puta madre, pero no todo el mundo es así, parece mentira que te tenga que decir esto. Cada uno tenemos nuestras cosas buenas y malas y a la gente hay que aceptarla como es.

			―Ah, genial. Entonces si Carolina me los va poniendo por ahí cuando le apetece, pues yo, como ella es así, me aguanto. 

			―No, tío, yo no te he dicho eso, no te lo tomes por donde no es. Pero hay momentos y situaciones, y yo a ti te he visto estar a nada de liarla, que a mí no me lo puedes negar. 

			―Ya, pero aquel día llevaba una que te cagas. 

			―Ya, pero pudo pasar, que es lo que te quiero decir. 

			―Puede ser ―admitió Alfonso―. Pero eso no quita lo otro.

			―Pues ahí voy, a que lo otro es más complicado y es lo que te tienes que plantear, lo demás viene luego. Y también te digo una cosa, no te comas la cabeza con que si es la mujer de tu vida o si tenéis muchas cosas en común, eso a estas alturas son chorradas. Lo de la mujer de tu vida ya lo sabrás, que tienes veintidós años, y lo de tener muchas o pocas cosas en común… lo que te digo, chorradas. Otra cosa es lo sientas y lo que te apetezca, eso es lo que tienes que pensar, y luego, ya vendrá lo que tenga que venir. 

			Alfonso se quedó pensativo. Iba a responder cuando oyó, como todos, la voz de Pedro que les advertía de que el tajo se había desparejado otra vez.

			―Señores, tajo parejo, que si nos descuadramos nos podemos dejar bancos sin coger. 

			―Es majo este señor, ¿verdad? ―preguntó Alfonso a su compañero. 

			―A mí me cae genial. Ahí lo tienes, con más de ochenta años que debe tener y unos ahogos que le dan de la leche, pero él no deja de venir al campo y de hacer lo que puede, y vaya la sangre que tiene y las narices que le echa. Anda que no debe haber pasado, en aquellos tiempos, pero está claro que esa gente estaba hecha de otra pasta. Porque míralo, ahí sigue, como si nada. Además, cuando habla se ve que sabe lo que dice. Y con lo que tiene. Igual le pasó en la guerra civil.

			―A saber. 

			―Por cierto…

			Javier iba a volver al tema cuando Luis y Carolina, siguiendo las instrucciones de Pedro, se pasaron al lado en el que estaban para igualar la faena, que por esa parte se había quedado atrasada. No se dijeron nada, pero Alfonso creyó ver en los ojos de Carolina un punto de remordimiento que no pudo dejar de conectar con la noche de La Manga. 

			 

			 

			―Yo no es por estar siempre con la misma, pero esta también lleva tripa. 

			―Pos mira, yo pa mí que esta vez sí que atinas, porque fíjate tú el vuelo le hace el vestido, si tié que estar lo menos de tres meses. 

			―U más. Ya tiés ahí porque se han casao tan deprisa y corriendo, que no se han llevao con los otros más que dos semanas. 

			―¿Y cuánto llevaban hablando? 

			―Yo creo que ni siete meses. 

			―¿Na más? 

			―Ea, dicen que empezaron en octubre o noviembre, cuando los otros dijeron que se casaban. 

			―Pos eso va a ser. Este como vio que la otra no lo eligió a él se fue a por esta y se ha dao prisa. 

			―Ha hecho bien, que la muchacha ya tié una edad, y esas cosas cuanto antes mejor. 

			―Pero mujer, mira que no esperar ni a casarse. 

			―Va, a estos les da igual, van a tiro hecho y ya pué salir el sol por ande quiera. 

			―Desde luego, muchos problemas no creo que les hayan puesto los padres. 

			―¿Pero qué problemas les van a poner, si están más p´allá que p´acá? 

			―Oye, ahora que lo dices, ¿has visto a doña Adoración lo mal que está? Qué penica me ha dao cuando la he visto, con lo que ha sío esa mujer 

			―Y el desgraciao del marío qué mala vida le ha dao, un sinvergüenza que solo ha sabío andar con malas mujeres. Así se ha quedao la pobre. 

			―Lo mismico que la del Carrizo, esa sí que supo ponerse en su lugar. 

			―Pos mira, ni una cosa ni la otra, que lo que no pué ser tampoco es que la mujer mande sobre el hombre en la casa. 

			―No sé qué decirte, que los hay que son unos manirrotos que lo único que saben hacer es dar trabajo, como este. Y el hijo ha salío igual. 

			―Quita, quita. El hijo ha salío peor, menudo es. Y tié mala sangre, ya verás tú los problemas que les va a dar. 

			―Allá se las entiendan ellos. 

			―Pos a mí me da lástima por la cría, que es bien buena. 

			―Sí, eso es verdad, pero ha hecho mal casamiento. 

			―El que ha podío. Yo creo que ya se veía vistiendo santos.  

			―Te voy a decir que yo no sé qué es peor. 

			―Qué cosas que tienes, ¿ande va una mujer sola? 

			―Ea, pos pa estar con según quién… 

			―Ande vas. Una mujer necesita un hombre. Y más esta, que mira como están en su casa. 

			―¿Cómo van a estar si él se lo ha gastao to con mujerzuelas por ahí? Y mira que han tenío, que eran de los principales del pueblo. 

			―Y tanto que eran, pos no me decía a mí mi madre que estos andaban cerca de los Castaños. Han sío mu principales, ahora, que vaya cómo han caío. No hay más que ver la boda, menuda comparación con la de los otros. 

			―Na que ver, cómo vas a comparar. Pero es que el médico vié de una familia de alta facundia, como dice don Salustiano. 

			―Solo tiés que ver quién vino a la otra y quién ha venío a esta. 

			―Ya ves, no le tié que haber escocío ni na que don Jaro no haya venío. Que estaba malo, pos pa venir a la otra le faltó tiempo. 

			―Esos saben con quién tién que estar. Y este, por mucho que aquí se las dé de importante, afuera no pinta na. Y aquí ya se sabe por qué. 

			―Yo me alegro, que se joda ―la segunda dialogante hizo una genuflexión mientras se persignaba―. Perdona hija ―se excusó por pronunciar una palabra tan fea en aquel lugar―, pero es que me pongo negra cuando pienso en lo de la Merche. 

			―Además es que estos no tién cuartos, ni el uno ni la otra ―la primera dialogante trató de alejarse del tema que tanto irritaba a su interlocutora―. Que si este se ha casao pensando en la herencia mal lo lleva, y más con el hermano de ella, que lleva el camino del padre. 

			―Este será borde pero no es tonto, ¿por qué te crees que se arrimaba más a la del médico? Pos porque sabía que ahí había más perras. Pero vamos, que se ha quedao con las ganas. Y eso que la muchacha esta vale más que la otra. Oye, ¿y van también anca el Bololo? 

			―Sí, pero vamos, na que ver. Me ha dicho mi primo el Andresico que esta vez ni lo han llamao, paece ser que van a estar na más que tres o cuatro sirviendo, porque han invitao a poca gente, y la comida, por lo que le han dicho los compañeros, na y menos. Ajoarriero, gazpacho, pollo y tajás de cerdo, ahí lo tiés to. 

			―Pos lo que te digo, lo mismo que los otros. Y luego no han puesto ni unas mesas en la plaza ni una banda pa que toque a la salida ni na. 

			―Ande va a parar una cosa con la otra. 

			―Y tú fíjate, que por parte de él no ha venío naidie. 

			―Pero quién va a venir, si un tiparraco como este, cuanto más lejos, mejor. 

			―Mira que le tiés enquina. 

			―Pos no le voy a tener. Ya sabes que dicen que tié un hermano en Madrid, pero que paece que es un poco… ya sabes, y que no lo quié ni ver al pobre. 

			―Pos bastante desgracia tendrá el otro de ser como es. 

			―Eso pienso yo. Pero ya sabes que dicen que fue una vez a verlo a Madrid y le dijo que si se le ocurría venir por aquí a dejarlo en ridículo le cortaba eso mismo, que total p´al uso que le daba. Que tié mala sangre, te lo digo yo. 

			―El que sí ha venío es don Javier, míralo ahí. 

			―Ea, pos no ves que ahora está a partir un piñón con el hermano de ella, cómo iba a faltar. 

			―Se han juntao el hambre con las ganas de comer. 

			―Menuda marcha me llevan. Cuando no están ande Torres es porque se han ido a Madrid a sitios peores. Y ahora se van también a Valencia, que como dicen que allí hay forasteras y to eso, pos allí que se van a hacer vete tú a saber qué. 

			―Lo que les pasa es que no han trabajao nunca. 

			―Pos eso pienso yo. Si hubian tenío que andar segando ya estarían de otra forma. 

			―Como mi padre el pobre, que se salía a las tres de la mañana pa llegar a tiempo a lo del padre de don Jaro a coger la aceituna, con unos sabañones que le salían que no lo dejaban parar, menudas palizas se pegaba. 

			―Pos como tos. Si es que se ha pasao mucho… 

			La conversación solo se detuvo cuando don Salustiano dio por terminada la ceremonia, deseando fervientemente a los novios toda la felicidad que pudiera caber en su casa y pidiendo que la providencia la llenara cuanto antes con una abundante descendencia. Este último comentario que tuvo diversos efectos; sonrojó a Juanita, enfureció a don Gervasio, quien creyó apreciar en él un velado reproche, y por último divirtió a la plebe, que entendió a la perfección que sí lo había, aunque se abstuvo de celebrarlo con risas que pudieran molestar, no fuera a ser que la broma acabara en disgusto porque allí, quien más quien menos, sabía con quién se estaba jugando los cuartos. 

			No obstante, por falta de mejores ocupaciones, y a despecho del mal detalle de no haber sido convidados siquiera a unas almendras y unos vinos en la plaza para brindar por el acontecimiento, los asistentes esperaron para ver la salida de la feliz pareja, que algunos llamaban trío, y dedicarles algunos aplausos acompañados de los preceptivos vivan los novios, con Paquillo el Tonto a la cabeza, gritando sin parar: «Viva el general y su mujer la generala, y que Dios los haga mu felices y me los llene de generalitos», mientras bailaba el baile de San Vito en torno a la feliz pareja.

			 

			 

			Los hijos tienen sus cosas. 

			Cuando nacen, uno los ve así, tan pequeños, tan indefensos y necesitados de que los protejan y los alimenten, que se colocan en el centro de la existencia como la estrella en torno a la cual gira todo lo demás, el sistema solar, la vía láctea y cuantos universos existieron o puedan existir. Y además, son carne de la carne, sangre de la sangre, para la mayoría la única memoria que quedará de ellos cuando ya no estén y para todos la única verdadera. Las demás son humo. Un gran libro, una pintura magistral o el descubrimiento de América no son sino instantes en las vidas que los contemplan o los disfrutan, instantes que serán más o menos importantes pero pasajeros en todo caso. 

			Pocos se acordarán en su lecho de muerte de la mejor de las sinfonías jamás compuesta, pero un hijo, por más que sea la antítesis de lo que soñamos que sería, está siempre en el centro del pensamiento, en el tuétano del alma. Porque de la misma forma que la mera lectura de la carta del menú, aunque sea la del mejor restaurante, no basta para saciar el hambre y colmar las necesidades que demanda el instinto de conservación, tampoco el rodar la mejor película de la historia es suficiente para perpetuarse, para que el instinto de perpetuación quede satisfecho, pues la película, el poema o la obra cumbre del barroco no tienen carne y huesos, sangre, razón y alma. Eso lo sabían mejor que nadie el maestro de Salamanca y su no-hijo Augusto Pérez. 

			Y sin embargo, no hay padre que en más de una ocasión, siquiera por un momento, no haya deseado haber guardado el instinto de perpetuación en una caja fuerte con siete llaves y haberlas tirado al mar o, si no, siendo ya demasiado tarde, mandar ahí mismo al hijo que viene de darle un disgusto que lo va a tener sin dormir unos cuantos días. Eso más o menos debió pensar Pedro cuando un domingo, volviendo del Cerro Negro de quitar hierbas en lo del Camino Barrax, se encontró a Joaquín en el patio, con su macuto todavía junto a él, inventando razones inverosímiles para explicar a la Rosa su presencia allí cuando debería estar en el monasterio estudiando latines y algebras. 

			―¿Qué haces aquí, hijo? ―preguntó Pedro, más temeroso que contento de verlo, temiéndose ya lo que Joaquín iba a confirmarle. 

			Este, al ver a su padre tan serio, recurrió a la verdad instintivamente, sabiendo que mentir solo complicaría las cosas. 

			―Es que me han expulsado dos semanas, padre. 

			Y Pedro sintió unas ganas enormes de que el instinto de perpetuación se le hubiese satisfecho con Eulalia o, en su defecto y a la vista de lo irremediable, de soltarle un guantazo a Joaquín que le estuviese doliendo, por lo menos, los catorce días que iba a estar en casa y no donde debía. Pero se contuvo, aunque el cuerpo le pedía otra cosa. «Todo el día trabajando de sol a sol, comiendo tocino y sardinas para que el crío este pueda ser alguien el día de mañana, y lo que hace es el imbécil en lugar de estudiar, que es lo que tenía que hacer. Ganas me dan de cruzarle la cara y saltarle las muelas, a ver si aprende el tonto el pijo de él, que hay que joderse. Vaya un desagradecido, no mirar lo que hacen sus padres y su hermana, le tenía que arrear un guantazo a ver si le quitaba la tontería. Mucho pan blando, ese es el problema, que tiene los ojos llenos de pan. Si es que tenía que… yo qué sé lo que le hacía». 

			Pero se contuvo. 

			Y al fin, cuando se enteró de toda la historia, se alegró de haberse contenido. Nunca aprobó ante él lo que había hecho, pero en su fuero interno admiró la acción de su hijo y quedó satisfecho al comprender los derroteros que tomaba su perpetuación. 

			Unos meses después del incidente de la torre Albarrana en el que todos creyeron que se había quedado para siempre, Armando el de Los Hinojosos volvió al seminario. Con una cicatriz en la frente, recuerdo indeleble de la pedrada traidora, y una parálisis de cintura para abajo que había de acompañarle para toda su vida. Secuela directa de la caída según algunos médicos de los que le trataron en la capital, aunque otras opiniones apuntaron que también pudo deberse a un primer socorro inadecuado. De todos modos, si bien la causa no quedó clara y fue objeto de sesudos debates entre los galenos del hospital madrileño, el diagnóstico, y las consecuencias que llevaba aparejado, gozaron de una odiosa unanimidad: «Lesión de la medula espinal con afectación de la vértebra D11 - Nervio dañado de modo irreversible». Unanimidad odiosa, odiosas palabras asépticas con un grafo ininteligible que firma la condena vital de un muchacho en el clarear de sus días. 

			La condena física, un cuerpo tan lleno de vida, con tantos caminos por andar, con tantos horizontes por descubrir, con tantos vientres en los que habitar. Postrado para siempre en una silla de metal pesado que se oxida con el tiempo y las secreciones incontroladas que escapan de las gasas. Que embarranca en las calles surcadas por la lluvia y encuentra barreras insalvables en los bordillos. En las escaleras y en cualquier desnivel que se levanta como un desafío infinito. Y cuyas ruedas son movidas por unos brazos eternamente cansados, por unas manos siempre cuarteadas por el contacto con la goma sucia. 

			La condena moral, anímica, del que pierde todas las ilusiones. Había tanto por hacer, y era tan recio, tan fuerte, tan temerario. Siempre el cabecilla del grupo. Siempre capitaneando a sus condiscípulos, en el campo de fútbol, entre las torres del monasterio, en las escapadas al pueblo donde era el único que se atrevía a decirle algo a las muchachas, que lo miraban a él con mejores ojos que a ninguno, porque él era el más alto y el más echado para adelante. El más guapo y el más fuerte, con una virilidad incipiente que ya las atraía y que quedó aprisionada entre un nervio y una vértebra a la altura del estómago. Sin posibilidad de salir, acumulando bilis y humores que solo tienen una leve escapatoria por los ojos cuando se queda solo y piensa en lo que pudo haber sido pero ya no será. Por la boca cuando su madre trata de consolarlo y él solo escucha la palabra impedido. Por los oídos cuando sus amigos corren detrás del balón o de las salamanquesas que campan a sus anchas por los muros y él los mira y rabia y quiere volver a caer. Pero caer mejor esta vez para que no se rompan solo unas vértebras. Para que no se dañe solo un nervio. Para que salte todo por los aires en mil pedazos porque esa no es forma vivir: siempre frente a una pared blanca que apenas si deja el hueco necesario para que entre en la nariz el oxígeno que quiere dejar de respirar. 

			Entre las ruinas del chico que habían quedado en las ruinas de la fortaleza mora, Joaquín, Eladio y algunos otros quisieron encontrar cascotes con los que construir un recuerdo que sirviera, siquiera por unos días, de asidero, quizás incluso de viga maestra en una reconstrucción complicada. Y si no daba para tanto, ofrecerle al compañero caído en desgracia al menos una aventura más, una oportunidad de olvidarse de todo, de reír de nuevo. 

			Lo planearon un domingo en el paseo por el pueblo. 

			Joaquín empujaba la silla mientras Armando miraba con el deseo del castrado a las chicas que jugaban en la plaza. «Ahora la llevas tú». Reparando solo un momento en el que antes era el centro de sus pensamientos más atrevidos, trocados ahora en una compasión fugaz que duraba lo que tardaba en llegar otra de ellas. «Ahora la llevas tú». «No vale, estaba quieta». «Pues no haberte parado, qué quieres que le haga». 

			La idea había sido concebida por los dos compañeros de cuarto, pero quien le dio forma, hora, lugares, mañas, y quién la propuso en el pleno fue Eladio. 

			―Oye, una noche podíamos entrar en la despensa y llenarnos bien el buche. 

			―Pero qué dices, ¿estás loco? ―fue la reacción de los otros. 

			―No, ni loco ni leches. ¿Vosotros habéis visto cómo se ponen los cuervos? Y a nosotros, ¿qué? Gachas y sopas. Pesca, si tienen hasta vino dulce, que más de una vez se le traba la lengua a don Narciso después de la comida. 

			―Sí, pero si nos cogen nos cae una somanta aquí y otra en casa, porque nos expulsan fijo. 

			―Ya, pero no nos tienen por qué coger. 

			―Que nos cogen seguro. 

			―No me seas gallina ―le dijo al Juanillo, que era quien más pegas estaba poniendo―. Nosotros vamos a ir ―Eladio hablaba con tanta autoridad que nadie le llevó la contraria―, así que si no quieres te largas ahora mismo y nos dejas en paz. Ahora ―advirtió―, al que se chive le mando de un puntapié a su casa, ¿vale? 

			Hubo un silencio breve y acto seguido, una vez comprobó que el Juanillo se quedaba finalmente con ellos, Eladio pasó a explicar el plan. 

			―Un cuervo pasa cada noche a las diez para ver que todas las luces están apagadas y que todos estamos durmiendo. Después ellos también se acuestan. Así que es muy fácil. A las doce nos encontramos en la puerta de Armando y nos vamos al refectorio. Desde allí, por el pasillo que sale de la otra puerta, en dos minutos estamos en la despensa, y después… ¡a ponernos las botas! 

			―¿Y la llave? ―preguntó Armando. 

			―Siempre dejan una en el tiesto que hay en el poyete del refectorio, justo detrás de su mesa ―contestó Joaquín. 

			―Pues hala, ya está hablado, esta noche a las doce en donde Armando. Y lo dicho, el que se chive se entera ―sentenció Eladio. 

			No les costó llegar. 

			Tal y como había anunciado Joaquín, encontraron la llave de la despensa, junto al tiesto del poyete del refectorio. Cuando abrieron la puerta de la alacena tuvieron que ahogar en un murmullo la fascinación que les produjo la imagen que contemplaban sus ojos. Aquello era lo más parecido que pudieran imaginarse al paraíso desde su destierro en el desierto de las raciones escasas y los sabores perdidos de los ranchos con los que se alimentaban cada día. Ni siquiera en la comida de los domingos podían degustar algo parecido a los tesoros que refulgían ante sus ojos como en el mejor de los bodegones de Matisse. 

			Del techo colgaban, junto a algunas liebres y conejos que esperaban su sitio en la caldera, lorzas de chorizos y morcillas, y en los estantes se apilaban ordenadamente frascos con lomo de orza, latas con bonito en aceite, tortas de cañamones, cajas de miguelitos de La Roda, almendras garrapiñadas del convento de las Clarisas de Alcalá de Henares, hogazas de pan de leña… Un sinfín de viandas que harían las delicias del estómago más refinado y que invitaban a una velada pantagruélica para olvidar las estrecheces del día a día. Por si esto fuera poco, en el fondo se amontonaban unas cuantas botellas de vino, siendo las del dulce las que más furor causaron entre los polizones de aquella lujosa nave del comer y del beber. 

			En cualquier caso, y previendo los desórdenes y desmanes que en la situación en la que se encontraban pudieran darse, Eladio tuvo a bien prevenir a sus compañeros de que, incluso en la aventura, había que ser cauto y comedido, no fuera a convertirse aquello en la isla de los lotófagos y tener al fin más funestas consecuencias que si hubieran arribado a la de los lestrigones. 

			―A ver, media hora y sin hacer ruido ―les dijo―, y sin armar mucho destrozo, que no lo noten los cuervos mañana cuando vengan aquí a hartarse. 

			Pero por más que Eladio advirtió a sus compañeros, aquello fue como si hubieran probado el loto homérico, en especial cuando descubrieron la dulzura del vino de Málaga, así que hasta casi las dos de la madrugada no se decidieron a dejar aquella estancia en la que se sentían como Ulises en la isla de Ogigia, agasajados por ninfas embutidas en tripas de cerdo y sin una Ítaca a la que regresar. 

			Tampoco hubiese sucedido gran cosa si don Damián, que era comedor nocturno pero guardaba una escrupulosa puntualidad en cuanto a sus hábitos, la hubiese mantenido también aquella noche. Porque el prior hubiese podido muy bien pasar por un Kant manchego en lo que a regularidad se refiere, pues si el filósofo de Kaliningrado solo en dos ocasiones dejó de pasar ante la torre de la iglesia a la misma hora camino de su clases, don Damián apenas si faltó a su nocturna cita con la comida a la hora establecida alguna vez más. 

			Sin embargo, quizá porque había cenado menos de lo que solía debido a un molesto dolor de muelas que llevaba dos semanas atormentándolo, el estómago del prior se develó antes de lo que en él era costumbre y, casualidad del infortunio, un poco antes de las dos puso a su portador en el camino que siempre recorría entre las tres y las tres y cuarto. Al oír ruidos que no provenían de sus tripas, sino más bien del lugar donde las acallaba, aceleró el paso por ver si algún gato se había colado en el lugar donde se acumulaban sus alhajas. 

			Cuál no sería su sorpresa cuando, antes de llegar a la alacena, divisó un grupo de estudiantes cuyos rostros no pudo distinguir en la penumbra. Estos, al ver acercarse la oronda figura, que muy bien pudo parecerles la de Polifemo saliendo de su gruta en busca de una oveja para el desayuno, arrearon sin reparar en mientes en el compañero que tan difícil tenía seguir su mismo impulso. 

			El primero que tuvo Joaquín también fue el de poner pies en polvorosa y desaparecer de allí antes de que el cíclope le echase la mano encima. Sin duda lo hubiera hecho de no ser porque, en ese preciso momento, sin saber cómo ni por qué, el recuerdo de las fábulas de Iriarte y Samaniego que le leía su padre ocupó todo su pensamiento. Y recordó a los dos amigos y al oso que se acercaba, y al entender que Armando no podría trepar al árbol decidió aguardar junto a él el zarpazo. Zarpazo que, lo que son las cosas, solo se llevó Joaquín, pues el cónclave seminarista, en razón de las especiales circunstancias del caso y por no dar otro disgusto a los padres de Armando, que bastante tenían encima, decidió expulsar tan solo a Joaquín, que tampoco se libró de la pena de rigor en su casa. 

			Porque aunque Pedro se congratuló para sus adentros de la decisión en el trance final de su hijo, no pudo dejar de reprender y castigar la escapada que le dio lugar, por lo que aquellas dos semanas de excedencia forzosa Joaquín solo salió de su cuarto para desayunar, comer y cenar, y si alguna noche hubo en la que le entraron ganas de ir al baño, se aguantó en su alcoba, que de salidas nocturnas había tenido bastante para unos cuantos años.   

			 

			 

			Para igualar el tajo, además de Luis y Carolina, también Carmen y Eusebio pasaron al otro lado de la tría. Ramón y Casilda se quedaron con Eulalia y Joaquín, mientras que Tino arreglaba la uva y Pedro, para no perder ripio, iba sacando las cepas que quedaban junto al tractor. 

			―Madre mía, cómo están el Eusebio y la Carmen, hay que ver ―dijo Casilda, que llevaba un tiempo con ganas de comentar la crisis por la que pasaban sus paisanos y aprovechó su lejanía para tirar de la lengua a su marido.

			―Pues sí, andan medio enfadados ―contestó Ramón, lacónico. 

			No era hombre de muchas palabras, y menos aún si estas eran para meterse donde no lo llamaban. Él era de la opinión de que cada uno en su casa y Dios en la de todos y ni siquiera hablando con su mujer le gustaba opinar sobre lo que los demás hacían o dejaban de hacer.  

			―Si es que lo que no puede ser es darse tantos vuelos, que a veces nos creemos que somos más que nadie y claro, luego pasa lo que pasa. 

			―Sí.

			―Porque no me digas tú que eso de querer estar todos los fines de semana comiendo fuera, y que si luego a cenar con la familia, y que si mira que me he comprado un vestido que me sienta de maravilla, y que si le he comprado otro a la niña para que vaya bien guapa… Porque esa es otra, menos andar para arriba y para abajo y más atender a los niños es lo que tenía que hacer, que así les han salido. 

			―Mujer, los críos ya tiene una edad como para estar encima de ellos.

			―Sí, eso es ahora, pero, ¿y antes? Porque antes no la tenían y era lo mismo, que es lo que te digo, que así han salido. Pero vamos, que ella es una derrochona y así les luce el pelo. 

			―Cada uno se gasta el dinero en lo que quiere. 

			―Ya, pero luego que no me venga a mí todos los días con el mismo cuento, que si no tenemos dinero, que si no llegamos a fin de mes, que si este Eusebio no para de gastarse lo que gana en las máquinas y en los bares. Todo el santo día quejándose.

			―Bueno, para eso sois amigas, ¿no? 

			―Sí, para eso sí, pero para otras cosas menos. Mira como no fue capaz de invitarnos a la comunión del niño. 

			―¿Todavía estás con eso?

			―A ver, ¿cómo lo voy a olvidar? Tú te crees que toda la vida amigas y no tener el detalle, eso no se olvida. 

			―Pero mujer, ya sabes que entonces no estábamos a bien. Y además, ya hace los menos cinco o seis años…

			―Los que hagan.

			―… y luego habéis seguido tan amigas. Eso ya hay que dejarlo. 

			―Si yo lo dejo, pero vamos, que me hizo mucho daño. Además, ahora no estamos hablando de eso, sino de lo mal que están. Porque hay que ver cómo la mira ella a él, parece que lo quiere atravesar. Mal camino llevan esos dos. 

			―Pues tiene problemas, como todos, tampoco hay que darle mayor importancia.

			―Como todos no, porque tú y yo nunca hemos tenido una así. Claro, que también es que tú no eres como él. Cómo le gusta el vino. ¿Pero tú lo has visto hoy? Debe llevar ya los menos dos litros. Así va, que coge menos uva que un crío de tres años, y lleva a la pobre Carmen deslomada. 

			―Tú déjalos que se apañen, que nosotros no pintamos nada. 

			―Que yo los dejo, ya te lo he dicho. Además, tampoco voy a ir a decírselo a ellos, pero digo yo que contigo tendré confianza para comentarlo, ¿no?

			―Sí, hombre. 

			«Malo» pensó Ramón, «mal camino vamos cogiendo». Y aun así, a pesar de que la experiencia le debía haber parado, no pudo reprimirse. 

			―Pero de todas formas, me estás diciendo que hay que ver cómo es ella y ahora te preocupas de si va deslomada o no. 

			―Vaya cosas que tienes, como que tendrá mucho que ver una cosa con la otra. A mí me pudo molestar aquello, pero tampoco me da gusto que vaya pasándolo tan mal. Ni que no tuviese entrañas. Que al fin y al cabo somos amigas. 

			―Desde luego, no hay quien te entienda.  

			―No me entenderás tú, y porque no quieres. Claro, como el otro es tu compadre, pues a defenderlo, pero no está bien, que un hombre tiene que valer para trabajar y tratar mejor a su mujer, que no hay derecho a que la lleve así. 

			―Así, ¿cómo?

			―¡Pues no te lo acabo de decir, hecha polvo! Mírala cómo va que no puede ni con los huesos. 

			―No, si en eso tienes razón. Lo que yo digo es que por echarse un par de tragos de vino tampoco pasa nada. 

			―Un par de tragos dice… Anda que no hay que tener poca vergüenza. Si se agarraba a la botella que parecía que se la quería comer. Calla, calla. 

			―Por algo será… y además, yo no lo he visto beber tanto. 

			―No, si me lo querrás tapar ahora. Pues solo faltaba. Por algo será me dice… porque no tiene lo que hay que tener. Eso no son maneras. Y lo peor es que allí es igual, todo el santo día empinando el codo en los bares, y dale que te pego a las tragaperras. Si es que la Carmen tiene mucho encima, las cosas como son.  

			―Tampoco es tanto, no seas exagerada mujer.

			―¡Que no es tanto! Pero si el otro día me contó la Jacin que después de hacer la compra había estado tomando un café en el bar de Pirri y que lo había visto allí, ya medio así… A las once de la mañana, y con una copa de anís que no se la saltaba un galgo. Y no era la primera según me dijo la Jacin, porque parece ser que ni la conoció, y que solo iba de la máquina a la barra para cambiar monedas dando unos tumbos que para qué te voy a contar. Pues ahí lo tienes, que había cobrado lo de las peonadas y se lo estaba dejando en la tragaperras el muy desgraciado.

			―Mira que sois la Jacin y tú, lo que os gusta meteros en lo que no debéis. 

			―Si no es meterme, es decir lo que hay. Que vamos, me haces tú a mí eso y yo no sé lo que te hago…

			―¿Qué me haces? ―la desafió Ramón.

			―Para empezar te pongo las maletas en la puerta, y luego ya veríamos ―Casilda le contestó levantando las tijeras con un gesto amenazante que Ramón, reacio a las discusiones, ignoró―. Pues sí hombre, eso iba a consentir yo. Vamos, ni a ti ni a nadie.

			―Pues hala, ya está dicho ―el hombre quiso cortar la perorata de su mujer sin éxito.

			―Lo que pasa es que la Carmen parece muy brava, pero luego nada de nada. Ahora, que otra cosa te digo, ella también tiene lo suyo. Y no lo digo solo por lo de la comunión, que vaya una guarrada nos hizo…

			―¿Otra vez estás con eso? Madre mía, lo pesada que te pones. 

			―¿Lo pesada que me pongo? Tú es que parece que no tienes sangre en las venas, no molestarte esas cosas. Horchata es lo que tienes tú. Vamos, mentira me parece. Pero calla, que no es por ahí por donde iba. Te digo que no es solo por eso, pero la Carmen también tiene lo suyo. Porque mira cómo trata a la suegra, que así no son las cosas. A una suegra, por mucho que no te guste, tienes que tratarla bien. Porque vamos, ya me dirás tú, si yo tratase así a tu madre cómo no te pondrías. Y con razón, ¿eh? Que yo no digo que no, aunque tu madre tiene unas cosas que…

			―Casilda, vamos a controlar lo que decimos, no la vayamos a tener, que hay cosas y cosas, y por ahí no paso. 

			―Pues eso es lo que te digo, que tú eso no me lo consientes, pero es que tiene que ser así. Porque yo a tu madre le guardo un respeto, como debe de ser y eso que, te pongas como te pongas, tiene sus cosas, pero vamos, que ese no es el caso. El caso es que la Carmen tenía que tratarla de otra forma. Y yo no le quito la razón, que a la otra hay que echarle de comer aparte, porque querer meterse a hacer y deshacer en la casa… Que es lo que yo le digo a la Carmen, por ahí no le dejes entrar, que al final acaba diciéndote hasta lo que te tienes que poner. 

			»Pero eso es una cosa y otra bien distinta es ponerse así con la pobre mujer, que me dijo la Jacin que un día hasta la echó de su casa. ¡Con lo que ha pasado la pobre! Otra que también tuvo un marido que era una joya. Vaya un borracho aquel. No sé si sería verdad, porque yo era muy pequeña, pero decían que le pegaba unas buenas tundas. Ahora, que no me extrañaría, porque era un mala follá de mucho cuidado. Aún me acuerdo yo de verlo por donde La Fuente, totalmente bebido y metiéndose con unos y con otros. Y anda que le costaba tirar de cuchillo, mala entraña tenía. Menos mal que este por lo menos no tiene las manos tan largas como el padre, pero en lo de beber… Si es que al final lo que se ve se hace, no hay otra. Verás tú lo que tarda en empezar a darle el crío de estos. Na y menos, ya verás, ya. Y da pena, ¿eh?, porque el muchacho tiene planta y es bien guapo, pero con lo que ha visto y con lo que ve, lo raro sería que saliera derecho.

			―Eso no lo puedes saber Casilda, no seas mal pensada. 

			―Huy que no, pues no será que no se le ve las trazas que lleva. Por el instituto me ha dicho la Jacin que le ha dicho su chiquillo que no aparece, así que te puedes imaginar por dónde andará. 

			―Joder con la Jacin, cuánto sabe. Más le valdría callar, que tiene por qué. 

			―Pues también es verdad, anda que no es chismosa. Porque una cosa soy yo, que no te lo cuento más que a ti, o a mi hermana, o a la Asun si llega el caso, pero esta le va contando a todo el mundo lo que le parece. Claro, que sabe lo que se dice. Y el chiquillo de estos lleva mal camino. Menos mal que el Perico no se ha juntado mucho con él. Y ya te lo digo, que a mí me da pena, porque es guapo el muchacho, y tiene un tipo que da gusto verlo. Como el padre, que también parecía un Clar Gable de joven, tan moreno, tan alto… pero ahora, cómo se ha estropeado. Normal, todo el día bebiendo, como para que no. 

			―Pues yo no lo veo tan cambiado.

			Ramón ya no sabía por dónde salir, aturdido por la verborrea de su mujer, y hasta se extrañó de verse hablando de ese modo.  

			―Porque tú no te enteras. Bueno, te enteras de lo que te da la gana, porque el otro sábado no le quitabas ojo al escote que llevaba la Carmen, a ver si te crees que no me di cuenta. Lo que pasa es que no quise liarla y no te he querido decir nada por no tenerla, pero tonta no soy y me entero de todo. Pero también te digo que más culpa que tú tiene ella por ir como va, que esas pintas no son de una mujer decente, ahí enseñándolo todo, que parece que quiere que la miren los hombres. Normal que el Eusebio se ponga como se pone con ella. Que en otras cosas igual no lleva razón, pero en eso sí. 

			―Qué cosas tienes, yo qué voy a mirar ―trató de excusarse Ramón sin mucho éxito. 

			―Claro que mirabas, menudos ojos ponías, que yo no sé también cómo no te dará vergüenza, mirar así a la mujer de tu amigo, y delante mía. Pero vamos, que es lo que te digo, que la culpa la tiene ella. Porque los hombres, al fin y al cabo sois como sois, por eso hay que ataros corto, que si no os desbocáis porque la cabra tira al monte. Pero ella, vestirse así nada más que para llamar la atención, que es lo que siempre le ha gustado, desde que era una cría. Y la niña también es igual. 

			―¿La niña también?

			―La culpa la tienen los padres, que la dejan salir así, como si fuera una mujer de la calle. Cualquier día les llega con un bombo, porque me ha dicho la Jacin que está siempre con muchachos mayores y al final acabará pasando. Claro, que como para extrañarse, con el padre bebiendo y la madre con esa forma de ser que tiene… Si la única que intenta ponerla un poco en vereda es la madre del Eusebio, pero como la niña tiene ese genio, pues se lo dice a la madre y ya la tiene liada. ¿Y qué va a decir la madre? Pues que es su hija y que a ella no le ha dado nadie vela en ese entierro porque en su casa manda ella. Y el marido a callar y a dormir la mona. 

			―Pues a mí la niña me parece muy simpática. 

			―No me hagas hablar, Ramón, no me hagas hablar. Que ya te he dicho que no soy tonta, lo que pasa es que me lo hago por no tenerla, pero yo me entero de todo ―Ramón calló avergonzado mientras Casilda seguía con su diatriba―. Si es que es igualita que la madre. ¿No te acuerdas cuando éramos jóvenes? Siempre llamando la atención delante de los chicos para que solo la mirasen a ella, como si las demás no valiésemos lo mismo, o más si me apuras. Porque por lo menos en mi familia no ha habido lo que en la suya, que el padre era otro borracho y la madre daba más pie del que debía a unos y a otros. Pero mira que sois tontos los hombres, que veis una cara bonita y ya está todo hecho, no pensáis en nada más. Dos tetas delante y se os nubla todo. Y a olvidarse de lo que pueda pasar más adelante, sin tener en cuenta que luego las tetas se caen y la cara se arruga. Eso os da igual. Ahora, que cada uno tiene lo que se busca. 

			»Tú míralos ahí. Bien ganado se lo tienen. Si hasta el hijo del notario estuvo coladito por ella, anda que no hubiera dado un buen pelotazo. Y ahora, él paseándose con ese cochazo que lleva que parece un señorito, bueno, no que lo parece, que lo es, y ella de fiado todos los meses en todos los sitios, que el Javi el de la panadería me ha dicho que cualquier día deja de fiarla porque le debe más de cinco mil pesetas. Pero eso sí, enseñando lo que tiene para que la mire todo el mundo, como que se cree que le va a servir ya. Y él, con lo que era, porque mira que era guapo, el que más de todos los que salíamos, tan gallardo y tan alto... 

			»Mira, que hubiera elegido mejor. ¿No quería a la más guapa? Pues ya está, ya tiene lo que quería, a aguantar lo que tenga que llevar en la cabeza y a llevarla gacha. Yo, mira, seré menos guapa que ella y tendré menos salero, y bailaré peor y los hombres igual se ríen menos conmigo, pero elegí mejor que ellos, así que pena no me dan ninguna, que los dos tienen lo que se han buscado.

			Una vez hubo soltado todo el veneno que la corroía por dentro desde que Eusebio la rechazó, y que le subía por temporadas como una oleada de rencor que tenía que escupir antes de morderse la lengua, Casilda se quedó a gusto, por lo menos hasta que le diese el próximo ataque de celos perennes que descargaría con la Jacin, o con la Asun, o con su hermana, o, en el peor de los casos, con su marido. 

			A este ya no le pillaban de nueva los accesos de frustración y de amargura que sufría su mujer de cuando en cuando y, aunque conocedor de la causa, tiempo atrás había decidido mirar para otro lado, por ejemplo al escote de Carmen o al culo de la niña, paisajes que merecían más la pena y eran desde luego mucho más reconfortantes que el que ofrecía volver la vista atrás, a un tiempo en el que se casó siendo segundo plato y solo cuando Eusebio y Carmen ya habían pasado por la sacristía y Casilda entendió que ya se podía ir buscando otro si no quería quedarse más sola que la una el resto de su vida. 

			Al fin y al cabo, él ya lo sabía cuando se casaron y aceptó. Y bien mirado, la cosa no le había salido mal, porque aparte de los arrebatos extemporáneos que la sacudían de cuando en cuando, Casilda no era mala mujer: llevaba bien su casa, criaba bien a sus hijos y de cuando en cuando le permitía una noche de placer. Lo demás eran cuentos, que si ella no lo quiso nunca como al otro, también él pensaba en otras. El amor, para las novelas de la tele y para quien pudiera permitírselo. 

			Los demás, a trabajar y a tirar lo mejor posible.  
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			A eso de las cinco de la tarde el calor empieza a aflojar en la viña. El sol, que ya ha dejado de estar en lo más alto del cielo, toma el camino del poniente y va cayendo poco a poco en dirección a Madrid. Todavía le queda algo de fuerza y la claridad del cielo azul manchego, lejos de desaparecer, se muestra con una nueva vitalidad. Menos brillante, con un tono cerúleo que, por ser menos hiriente a la vista, permite su contemplación de una forma más reposada. Que invita a fijarse con mayor pausa en la majestuosidad de su templanza, mientras se busca una tacha, un punto que emborrone el infinito cuadro garzo que abarca el horizonte desde el occidente hasta el oriente, sin un atisbo de suciedad. Es un lienzo perfecto, la obra maestra del mejor de los pintores. Los rayos caen de un modo más oblicuo por lo que pasan de quemar la espalda a acariciarla con suavidad, de requemar la cara a rozarla en forma de arrullo; y el viento que corre por momentos entre las cepas ya no es un látigo de fuego que restalla en la piel abrasada sino que la arrulla. Con una dulzura tal que el vendimiador, sediento de frescura, corre el riesgo de no entender el peligro que esa caricia a la altura de los riñones sudados y desprotegidos puede tener. 

			Es un momento ideal para aliviar el cansancio, erguirse y acercarse al remolque a coger el botijo que, a salvo ya de los excesivos calores, alguien ha dejado en el pescante sin preocuparse de si hay sombra o no que lo guarde. Después de darle un buen trago, conviene, mientras se vuelve a la cepa con la espuerta en la espalda, levantar la cabeza para ver el cambio que se ha producido en el paisaje. Los verdes, lo azules, los blancos ya no refulgen como una hora antes, han perdido el vigor que tenían, el luminoso centellear que hacía a las cepas, a la casa del Murciano, al cielo, parecer inasibles, movientes, inalcanzables. A cambio, la tierra ya no se muestra sedienta, ya no implora agua con la que calmar las grietas que parecía iban a empezar a cuartearla en cualquier momento abriendo simas de fuego a los pies de quienes están ordeñando sus frutos. Al igual que los colores, las sensaciones se han amortiguado. 

			De nuevo las cepas parecen fijadas al suelo, vueltas otra vez a su atávica humildad en un verde que empieza a confundirse con el ocre de los sarmientos. La quietud va envolviéndolo todo, aún sin el rumor sombrío que pronto invitará al recogimiento en poblado, pero ya se intuye el bisbiseo de la naturaleza que anuncia la cercanía del final de la jornada. Es cierto que todavía quedan un par de horas de trabajo pero la mente las divisa ya como una cuesta abajo. Como una leve pendiente que conducirá hacia un descanso que nunca antes se había merecido de esa forma y, con ello, los músculos y las articulaciones, las piernas y los riñones, parecen doler menos y soportan mejor el peso del cesto. 

			Las vides acogen ahora al fatigado trabajador con mayor dulzura, porque ya no hielan como en la mañana ni parecen quemar como a mediodía, sino que se muestran abiertas, dúctiles, acogedoras al contacto de quien las sabe entender y escuchar. De quien comprende y ve el hilo que le une a los cientos de generaciones que han repetido el mismo trabajo sobre la misma tierra en una cadena que no entiende de finitud: justo en esa hora en la que todo parece quietarse para hablar reposadamente de los años que pasaron, de los que estuvieron y son, antes y ahora, sobre la misma senda, participando en el mismo desfile que ahora se repite y que solo cobra sentido cuando se injerta al tronco por el que corre la savia que nutre el eterno fluir de la vida. 

			Pedro conocía esa sensación y se recreó en ella, levantándose primero para sentir con la mirada el atardecer que se iba viniendo, para contemplar el pinar de Socuéllamos que, luego de alcanzada la cumbre del suave repecho con el que comenzaba la viña, aparecía de nuevo imponente, extenso. Después, se agachó y dejó ir las manos sobre la vid con la suavidad con la que el orfebre talla su obra más preciada, con la pasión con la que años atrás él mismo tocaba en su viejo acordeón los tangos de Gardel. Miró el reloj para cerciorarse de que no se había equivocado: las cinco y tres minutos de la tarde, tal como imaginaba. 

			Aprovechó que Tino se había acercado a adelantar el tractor para desandar el trecho que habían recorrido desde que llegaran de descargar el primer viaje de uva por ver cómo iban quedando las cepas ya esquilmadas. «Madre del amor hermoso, vaya cuadrilla que hacemos, esto es un descalzaperros, tú fíjate la de ganchas que se me va dejando esta gente, bendito leche, si se queda más que coge, y mira este granerío. ―Se agachó para coger un racimo olvidado en una cepa injertada de americana―. Si esto se repasara como antes, se cogían aquí lo menos dos mil quilos, desde luego, vaya negocio… pero leche, si se han dejado un banco, míralo, entero y verdadero, hay que fastidiarse…»

			―¡Tino! ―gritó al tractorista― Ven para acá, hijo, que se han dejado un banco.   

			Tino cogió una espuerta y se fue hacia donde estaba. También lo hizo Luis, que vio en el desliz una oportunidad ideal para ganar cinco minutos: un tesoro tal y como lo estaba pasando. Carolina lo siguió por inercia.

			―Cómo va a ser eso ―decía mientras se aproximaba a Pedro, con paso lento. Había tenido salida de caballo para disimular interés, pero lo había convertido en trote de burro para ganar más tiempo―. Eso no puede ser.

			―¿Cómo que no? ―contestó Pedro, que no sabía qué decir al ver que ponía en duda su criterio, en una cosa tan sencilla como esa, para dejar la obligación que tan mal estaba cumpliendo.

			―Si vamos mirando bien para que no pase ―porfiaba Luis mientras Tino ya se había agachado para coger la cepa que lindaba con lo del Teniente. 

			Hasta Carolina empezaba a estar algo abochornada por la situación.  

			―O sea, que no puede ser ―continuó Pedro haciendo un esfuerzo ímprobo para no mandar a hacer gárgaras al espabiladillo.

			―Yo creo que no ―ganado el tiempo, tampoco tenía sentido estirar más la situación―, pero vamos, que si usted dice que sí, será verdad ― sonrió levemente.  

			―¿Tú cuántos años tienes hijo? ―le inquirió Pedro.

			―Veintidós.

			―Vamos, que ya eres un hombre, ¿no?

			―A la vista está ―le contestó Luis. 

			―No, te lo decía porque aquí en este pueblo, los hombres, cuando quieren escaparse un rato por lo menos se van detrás de una cepa a hacer como si hicieran de cuerpo. Los que corren por la viña son los niños y las liebres. 

			Luis no supo si le molestó más que lo llamasen niño o la risa de Carolina, que no pudo contenerse ante la salida de Pedro.  

			―Yo no sé qué te hace tanta gracia ―le dijo cuando volvían al tajo.

			―Es que tenías que haberte visto la cara que has puesto ―Carolina volvió a reírse―, ha sido graciosísima.

			―Te lo habrá parecido a ti.

			―Pero no te enfades, tampoco hay que darle más vueltas. Si era una broma de este señor, que además es muy simpático.

			―Hay que joderse con el viejo de los cojones. Simpático… es un listillo. Y porque tengo un respeto a la edad, que si no…

			―Porque te ha dejado planchado y ya está, Luis. Y tampoco seas tan así, que no pasa nada. 

			Tino y Pedro terminaron de sacar el banco que se había quedado desparejado. Tras llevar la espuerta hasta el remolque, Pedro sacó el ventolín y le dio un tiento para aliviar el sofoco que le había entrado con el acarreo del cesto medio lleno. 

			―¡Joaquín! ―llamó a su hijo―. Anda, ven a echarle una mano a Tino que yo no puedo ya ―dijo con una voz que denotaba la pena de no poder trabajar más, de verse impedido por la edad para las cosas que antes hacía con tanta facilidad y gusto.  

			―Hermano Pedro, digo yo que igual debía ir tirando para la cooperativa. Así puedo estar a eso de las seis y media o siete de vuelta y ya tiramos para el pueblo todos ―recomendó Tino.  

			―Pues sí, es lo mejor.

			―¿Viene usted conmigo?

			―No, me voy a quedar repasando y mirando si se han  dejado algún otro banco, que con la marcha que llevan no me extrañaría. Mecachis en la mar salada, solo con la uva que se van dejando hacíamos un remolque.  

			Dio una voz para que todas las espuertas la descargasen en el remolque antes de que Tino saliera para el pueblo. Este apenas tuvo que arreglar un poco la uva, que no llegaba ni de lejos al colmo. Solo se ocupó de repartirla algo mejor, distribuyéndola equitativamente para que ningún bache demasiado pronunciado diera con un racimo en el suelo, que ya era lo que faltaba, además de llevar poca uva ir tirándola por el camino. Una vez hubo concluido esta operación, se cambió las botas de goma con las que había colocado la carga por las alpargatas de esparto, más cómodas para conducir, y salió tan rápido como se lo permitía el pequeño Pasqualí, que bastante tenía con no descarrilar entre tanta piedra, en dirección a la cooperativa. Pedro, con la vieja espuerta de goma, tomó la opuesta para ir recogiendo las uvas más voluminosas que los descuidados vendimiadores se hubieran dejado y comprobar al mismo tiempo que ninguna cepa había quedado sin su correspondiente esquilmo.  

			 

			 

			A lo lejos, en el Carreterín, mientras Pedro contemplaba un momento al Pasqualí alejarse, observó cómo se cruzaba con otro punto, mucho más pequeño y rápido, que avanzaba en dirección opuesta. Trató de distinguir qué era. Imposible. Solo cuando unos minutos después vio a tres personas que caminaban hacia ellos por la tría supo que aquel punto era el dos caballos la Guardia Civil. Y que iba a verlos a ellos.

			―Buenas tardes ―los guardias repitieron el saludo militar.

			―Buenas ―Pedro se acercó hacia ellos, seguido de Eulalia y Joaquín.

			―¿Cómo va eso, Pedro?

			―Bien, Marcial, ¿y tú?

			―Aquí vamos, tirando. 

			―Si venís por lo de los pozos, ya podéis mirar, que no vais a encontrar nada. Ya lo sabes tú, Marcial.

			―No, no venimos por eso. Queríamos hablar contigo, a solas si puede ser. 

			―¿Pasa algo? ―preguntó Eulalia.

			―No, nada, cosas de hace muchos años, no te preocupes ―le contestó Marcial.

			Eulalia y Joaquín miraron a Pedro, que les conminó con la mirada a irse. «Muchachos, vamos a coger uva que estamos aquí para eso», gritó Joaquín, mientras volvían hacia su espuerta, a la cuadrilla que de pie, inmóviles todos, miraban la escena con curiosidad.  

			―Tienes una viña bien hermosa ―Marcial sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarro a Pedro. Este rechazó con la cabeza el ofrecimiento.

			―No está mal…

			―¿No te ha dado nada el mildeo?

			―No, lo cogí a tiempo. Oye, Marcial, no quiero ser descortés, pero tenemos tajo…

			―Sí, sí… ¿Te acuerdas del Seco?

			―Sí. Me acuerdo del Seco, y de mi tío Joaquín, y de don Esteban… Me acuerdo de muchas cosas, Marcial, de muchas.

			―¿Y de su hijo?

			―De su hijo también me acuerdo. 

			―Fue a tu fonda, ¿verdad?

			―Ya sabes que estuvo allí varios días.

			―No me refiero a eso. Quiero decir que fue a la fonda después de lo que pasó la noche de la víspera. 

			―Yo no sé lo que le pasó al muchacho aquella noche. Era un buen chico, y hubo mucha gente mala que hizo cosas peores, eso también lo sabes. Pero ya te lo dije entonces, a la fonda no volvió. 

			―Y no te creí ―Marcial se quitó las gafas de sol.

			―Tú puedes creer lo que quieras ―Pedro dio un paso y miró al guardia civil retirado fijamente―. Yo también creo muchas cosas. 

			Los dos guardias en activo miraban a los ancianos sin atreverse a intervenir, sin entender del todo de qué hablaban.

			―Creemos que ha vuelto ―dijo por fin uno de ellos.  

			―¿Quién?

			―El hijo del Seco ―continuó Marcial―. Eso es lo que nos ha dicho Dorita.

			―Dorita estaba trastornada, no habría que hacerle mucho caso.

			―Nosotros tenemos que investigar todo.

			―Pues investigad, hijos. Investigad si queréis para saber todo lo que pasó: al hijo del Seco, y a Dorita… 

			―¿Ha ido por tu casa, Pedro? ―Marcial lo cortó secamente. 

			―No, no ha venido por mi casa ―la voz de Pedro era templada pero dura―. Ni creo que venga si vive, hay cosas que es mejor dejar quietas. Agua pasada no mueve molino, ¿no crees?

			―Puede ser… Pero si va por la fonda, avísanos. Entorpecer una investigación es un delito ―Marcial volvió a ponerse las gafas de sol―. Y no querrás tener problemas con la ley a estas alturas.

			―Marcial ―Pedro se quitó la boina y se pasó despacio la mano por el pelo―, a mí a estas alturas me vale lo que siempre me ha valido, estar con paz conmigo y con los míos ―se puso de nuevo la boina tranquilamente―. Y con la edad que tengo no voy a andar cambiando. Ya es tarde para empezar a tener miedo. 

			―Bueno, tú llámanos si lo ves… Pedro.

			―Sí, pierde cuidado, Marcial. Adiós.

			 

			 

			Los Estera no llegaron a ver hablar a su nieta. 

			Tampoco les hubiera lucido mucho, porque si mal estaban cuando don Gervasio fue a pedirles la mano de su hija, después de la boda su estado de salud había empeorado aún más, acentuándose sus dolencias en un rápido declive que dio con ellos por fin donde da con todos más tarde o más temprano. Al menos doña Adoración tuvo un rapto de cordura cuando nació Dorita, que así se empeñó Juanita en que se llamase la niña, y pudo disfrutar contemplando a su primera nieta, una niña guapísima y que, para desmentido de las teorías que afirmaban que era sietemesina, vino a pesar más de cuatro quilos. 

			En cuanto al abuelo, ni eso. 

			La ceguera, provocada por la enfermedad a la que su exceso de amor por mujeres que no eran la suya le había llevado, estaba ya tan avanzada, que así hubiera pesado cuatrocientos quilos tampoco hubiese logrado distinguir a su descendiente. Alegrarse, no se puede decir que nadie se alegrara de que se hubiesen ido, pero lo cierto es que no abundaron las lágrimas ni las muestras de dolor por los decesos, que apenas se llevaron un par de meses, de los dos cónyuges. A fin de cuentas, ya estaban para el arrastre, y entre los allegados quien más quien menos esperaba el fatal desenlace, casi se podría decir que con cierta esperanza de que abreviara el paso. 

			Además, unos y otros tenían ya planes en los que los viejos no entraban, y no es que estorbasen, pero ya que tenía que pasar, que pasara cuanto antes y cada uno a lo suyo. 

			Don Matías, espejo de juventud del padre senil, que había querido mucho a sus padres a su manera ―porque quien bien te quiere te hará llorar― lamentó la pérdida de sus progenitores a su modo. Pero al menos supo estar a la altura en los entierros, poniendo cara de circunstancias y contestando con voz quebrada a las muestras de condolencia de sus vecinos. 

			―No somos nadie. 

			―Es verdad, don Eulogio. 

			―Qué rápido se pasa la vida, hijo. 

			―Y que usted lo diga, doña Esmeralda. 

			―Qué lástima. Era un santo. Y cómo quería a tu madre, mira que ha sido irse ella y él detrás. 

			―Y tanto, don Alfredo, nunca se ha visto un matrimonio mejor avenido. 

			Además, atendió a los dos velatorios como el amantísimo hijo que era, no ausentándose más que un par de horas para consolar su desconsuelo donde Torres, y eso que él de buena gana se hubiera quedado, pero como le decía a la meretriz que tocase, antes era la obligación que la devoción. 

			En cuanto a don Gervasio, este por lo menos no tuvo que impostar caras compungidas ni voces lastimeras. Dada su posición solo tenía que aguantar el tipo al lado de Juanita y esperar a que los trámites pasaran cuanto antes para poder coger lo que le tocara a su mujer, que ya imaginaba que no sería demasiado, y mudarse con la niña y con ella al pueblo, porque los diez meses pasados en el Hotel se le habían hecho largos como diez lustros. 

			Juanita fue la única que de verdad sintió lo de su madre. No porque hubiera tenido una relación excesivamente estrecha con doña Adoración ―que ya cuando su hija tuvo uso de razón iba ella perdiéndolo―, sino porque al morir aquella no pudo dejar de sentir una honda tristeza al pensar en la vida tan desgraciada que le había tocado vivir, al lado de un mujeriego que la había hecho perder el juicio y que ni siquiera tuvo nunca la consideración de tratar de disimular ante su mujer. Por no tener, no tuvo ni cuidado para no coger aquella maldita enfermedad que cayó sobre doña Adoración como la mayor de las deshonras, arranque de los mecanismos que la hicieron acabar pensando que los moros habían derrotado definitivamente en Annual a las fuerzas de Alfonso XIII, y que habían comenzado una nueva conquista que los había llevado hasta las mismas puertas del pueblo para tomarlo en cuanto se descuidaran sus valientes tropas.  

			Unos días después de dar tierra a don Francisco Estera, lo que quedaba de la familia se reunió para partir. Don Matías consiguió que su amigo don Javier ejerciese de albacea. En un principio, Juanita y don Gervasio se opusieron, pero don Matías logró vencer tal oposición argumentando que quién mejor que el hijo de don Jaro para mediar en cualquier problema que pudiese surgir en el reparto. Por diferentes motivos fácilmente imaginables, don Francisco no encontró nunca tiempo para actualizar sus libros de asiento ni para investigar sobre el verdadero estado de su hacienda, que por lo demás creía él tan saneada, si no más, como cuando la recibió de su padre. No obstante, la salud financiera de la familia había ido a la par de la física y espiritual, decayendo con la vida disoluta del padre y no encontrando remedio en las administraciones del hijo, pues no se conoce aún zorro que haya cuidado para bien de gallinero alguno. 

			Todo esto se lo esperaba Juanita y ya lo había comentado con su esposo, lo cual no fue óbice para que ambos se sorprendieran por el tamaño del agujero que los años de placeres caros y mala gestión económica habían llevado a la casa. 

			―A ver ―comenzó Juanita el recuento a partir de los viejos libros y papeles de su padre que en el despacho de este había encontrado―, según esto tenemos cuarenta fanegas de viña y diez de aceituna en el término municipal de La Alberca. 

			―En realidad, ahí no quedan nada más que diez de viña ―le interrumpió don Matías―, lo otro se vendió porque era tierra mala que no daba nada. 

			―Bueno, pero a algún sitio habrá ido el dinero de la venta ―intervino el sargento. 

			―Malas inversiones, amigo Gervasio. Mi padre era una gran persona, pero como inversor… Y ya sabe, compró bonos en la bolsa y luego no los pagaron, repudio de la deuda se llama, pero bueno, no quiero aburrirle con esta palabrería que quizá no entienda. 

			―En fin ―continuó Juanita―, en Las Mesas tenemos doce fanegas de pinar y ocho de trigo. 

			―Eso se vendió todo. 

			―¿Cómo? ―preguntó don Gervasio. 

			―A ver, ¿quién quiere pinar? Nadie, eso no produce. ¿Y trigo? Pues lo mismo, de allí no se sacaba nada. 

			―Joder ―dijo Juanita, asombrándose a sí misma de la palabra que le había salido de la boca―, pues estamos bien. ¿Y dónde pusisteis el dinero? 

			―Eso fue cosa de padre, Juanita, yo no tuve nada que ver. Fue cuando la República. Lo cobró en dinero de entonces y luego no lo metió en el banco y se perdió por el cambio de la moneda. ―Juanita miró incrédula a su hermano―. Oye, que te estoy diciendo la verdad, a ver si entre hermanos vamos a estar ahora con esas ―se defendió. 

			―En Las Pedroñeras teníamos la mitad del silo y cinco fanegas de ajo. 

			―Sí, teníamos, pero se vendió para lo del arreglo de la casa. 

			―Pero, Matías ―replicó Juanita―, lo del arreglo de la casa no fueron más de dos mil duros y esas tierras y lo del silo debían valer lo menos siete mil. 

			―Más o menos. No vendimos bien. 

			―Querrás decir que no vendiste bien. 

			―Sí, bueno eso, no vendí bien y solo se sacaron cinco mil duros. ―El sargento puso una mueca que incomodó al gestor―. Gervasio, eso son cosas de familia, vamos a llevarnos bien. Juanita, es verdad lo que dices, pero el caso es que necesitábamos el dinero. 

			―¿Y dónde ha ido lo demás? ―preguntó la hermana. 

			―Lo perdimos. Eso también fue culpa mía. Lo invertí en acciones y bajaron y… Pero lo hice para sacar dinero para todos. Joder, no salió bien y ya está. 

			―O sea, que no nos queda más que la casa y las cuarenta fanegas del pueblo. 

			―No, en el pueblo solo quedan treinta. 

			―¿Cómo? ―gritó Juanita. 

			―Bueno, ya sabes que padre tenía sus cosas… Las vendió para pagar algunas deudas. 

			―Sí, padre tenía sus cosas, pero tú tampoco te has estado quieto. 

			―Lo pasado, pasado ―Matías no veía el momento de terminar―. Vamos a lo que queda que es lo importante. Son las treinta fanegas del pueblo, que yo he calculado que deben valer unos treinta mil duros, y la casa, que debe ser lo mismo. 

			―Bueno, ¿y tú quieres la casa? 

			―No, espera, es que hay otra cosa. Padre no te lo dijo y tampoco lo pudo escribir por lo mal que estaba el pobre, pero quería que yo, por haberme encargado de llevar las cuentas y la administración, me quedara con el tercio de mejora. 

			Juanita enrojeció de cólera. 

			―¡Pero qué dices! ―gritó―. ¿Te crees que soy tonta o qué? Una mierda tercio de mejora. Te has gastado la herencia jugando y en putas y me vienes con esas. ¡Solo faltaba! 

			―Juanita, no te pongas así. Es lo que quería padre, yo qué quieres que te diga. 

			―Pues que me digas la verdad para empezar. ¿Te crees que me voy a creer eso de que padre no lo pudo dejar escrito? Mira, mira... Que es el pan de mi hija y por ahí no paso. 

			―No, si ya sabía yo que no lo ibas a creer, que siempre has sido una desconfiada y una amargada. Por eso le he dicho al bueno de Javier que viniera y nos hiciera de albacea, porque él estaba delante la última vez que padre me lo dijo. 

			―Es cierto, Juanita. Ya sabes que te tengo mucho aprecio y que no tengo por qué mentirte, pero tu padre lo dejó así dispuesto. Vamos, que aún me acuerdo de que estábamos aquí mismo cuando lo dijo el pobre don Francisco ―terció don Javier. 

			―A mí me parece todo esto un poco extraño ―comentó don Gervasio―. Si vuestro padre quería que hubiera tercio de mejora lo habría dejado escrito. 

			―Y dale… ―Matías se empezaba a impacientar. Esperaba alguna oposición de su hermana, pero desde luego no tan virulenta, y las intromisiones del sargento ya lo estaban cansando―. Que ya os he dicho que no lo dejó escrito porque no pudo ―prosiguió―, que estaba muy mal, ¿o es qué no os acordáis de que al final no veía nada y andaba haciéndoselo todo encima? ¿Cómo coño iba a escribir nada? 

			―Estaba así por andar de putas todo el día, ¿me oyes? Que así se quedó madre. Pero vamos, que tiene quien se le parezca. 

			―¡Oye, tú! No te consiento que me digas eso. Ya te lo he pasado antes, pero dos veces no, a ver quién te has creído que eres, so amargada. 

			―Despacito, Matías, que le estás hablando a mi mujer. Una y no más, o la tenemos gorda, y tú ya sabes que no me ando por las ramas ―le amenazó el guardia civil. 

			―No, despacio tú, a ver si te crees que a mí me vas a acojonar como a los paletos del pueblo, ¿eh? De eso nada, que yo no soy el Sec… Además, que yo no sé quién cojones te ha dicho a ti qué podías meter aquí la cuchara, ni que fueras de la familia, joder. 

			―Más que este que has traído yo no sé a cuento de qué ―replicó Juanita. 

			―Tranquilidad ―don Javier trató de templar los ánimos―, que no llegue la sangre al río. Como al fin y al cabo no quedó escrito y tampoco se puede demostrar porque tu hermana no se fía de mi palabra ―dijo mirando a su amigo―, y en parte lo puedo entender porque el dinero es el dinero, lo que podéis hacer es llegar a un acuerdo. ¿Tú no te conformarías con llevarte solo la mitad del tercio de mejora, Matías? 

			―No sé, era la voluntad de mi padre… pero si es lo que hay que hacer para que quedemos bien, lo hago. Para que veas que doy mi brazo a torcer Juanita. 

			―Ni mitad ni cuarto, ¿me oyes? Que no me trago el tinglado este que te has montado con tu amiguito. Si tenemos que ir a juicio, vamos, pero no hay tercio de mejora, que te quede claro. 

			―Joder, Juanita, es que ni cediendo. Siempre has sido igual, las cosas tenían que ser como tú quisieras. Y no es así, ¡no es así! Que los hombres no son lo mismo que las mujeres. Pero tú no, tú quieres imponerte, y luego ya sabes lo que pasa, que eres igual que madre. 

			―¡Y tú eres un putero y un sinvergüenza como padre! ¡Desgraciado, que nos has dejado sin un chavo comino y aún me quieres engañar, so sinvergüenza! 

			―¡No te lo consiento más, amargada! No has venido nada más que a insultar y a que se haga lo que tú quieres. Pues una mierda, el tercio de mejora me lo llevo, ¿está claro? Hasta los cojones estoy de ti, que vienes dando lecciones de cómo son los demás… ¿Pero tú te has visto? Que te has casado embarazada, qué vergüenza. Y encima con un don nadie que solo venía a llevarse lo de la familia, pues os jodéis los dos, que me lo he gastado yo antes de que se lo lleve nadie. Pero qué asco me das, so zorra.

			Don Gervasio ya no aguantó más. Se levantó y, antes de que Matías pudiera reaccionar, le saltó dos dientes de un puñetazo. El otro cayó al suelo, sangrando por la boca como un cochino. Al ver al benemérito tan ofuscado pensó que le había llegado su momento, pero se libró de la sarta de patadas que ya le tenía preparada el sargento por la rápida intervención de Javier que, de un empujón, apartó a Gervasio, dando tiempo para que su amigo se incorporase y pudiese alejarse de la furia de su agresor. 

			Juanita, aunque en un primer momento se alegró del golpe y estuvo a punto de irse a rematar la faena, se interpuso después entre su marido y su hermano, deteniendo así al primero, que ya había emprendido de nuevo la marcha hacia don Matías. Este, al verse algo más seguro detrás de la barrera que formaban su hermana y su amigo, comenzó a gritar que aquello no iba a quedar así y que él no era como el Seco y los otros y que ya se las verían más pronto que tarde. 

			Un nuevo amague de don Gervasio, que no pudo contenerse al oír viejos secretos que creía bien enterrados, hizo callar al agredido temiendo que el muro que había entre él y su agresor no fuera tan sólido como había pensado. 

			―¡Señores, por favor! ―gritó don Javier― Se acabó. Esto no son formas de resolver las cosas. 

			―Vamos a calmarnos ―exigió Juanita―, vámonos y ya lo terminaremos de hablar otro día ―le dijo a su marido. 

			―De eso nada ―contestó don Gervasio con un tono más calmado―. Esto se resuelve ahora mismo. Lo del tercio de mejora ni lo pienses, ¿queda claro? ―se dirigió a Matías, que con un pañuelo trataba de contener la hemorragia―. Y ahora, la casa para ti y las tierras para nosotros, que al fin y al cabo valen más o menos lo mismo, ¿o quieres que sigamos discutiendo? ―sentenció mientras ponía la pistola encima de la mesa―. Y otra cosa más, si pones algún problema cuando vayamos a firmar o vuelves a mentar lo que no debes, acabas en el mismo sitio que algún otro, y ya sabes que con esas cosas no hago bromas. 

			 

			 

			La monserga que le había soltado Casilda dejó a Ramón agotado mentalmente. Por mucho que ya conociera los sentimientos de su mujer y de dónde le venían los ataques de celos que le salían a espumarajos por la boca, con críticas furibundas hacia la que era su amiga; por mucho que lo hubiese aceptado y que hubiera encontrado el equilibrio en una convivencia sin mayores sobresaltos, a excepción de las dolientes diatribas con las que su media naranja lo castigaba de uvas a peras, había cosas que no le gustaban. Porque al final, sin saber muy bien porqué, las palabras de su mujer, el recuerdo de que todo era un apaño en el que él había sido un suplente que solo encuentra sitio en el equipo cuando el titular se ha marchado a otro mejor, lo llenaban de un extraño ahogo que le iba del pecho al estómago y que le dejaba una estúpida desazón que no entendía. Como un abatimiento que un romántico quizás llamara melancolía y que a Ramón le parecía más bien falta de aire por la cantidad de cigarros que fumaba mientras escuchaba impaciente a su mujer. 

			Generalmente tenía una solución que le funcionaba bastante bien para esa tristeza o falta de oxígeno o lo que fuera esa mierda de sensación. Se acercaba al bar del Pirri, cogía el Mundo Deportivo y pedía un Dyc con hielo que degustaba tranquilamente mientras leía las glosas que el diario hacía de los futbolistas del Barcelona y de su entrenador. Como estas eran extensas, a Ramón le daba tiempo para pedir al menos otros dos Dyc, estos ya con Coca Cola, porque tampoco quería excederse en el consumo de alcohol, no fuera a ser que al llegar a casa hubiese tremolina y Casilda, que era buena mujer pero tenía su genio, le acabase mentando lo que a él no le gustaba que le mentasen. Algo que los conducía a una discusión aun mayor, y a él a volver al bar de Pirri, donde, ya leído y releído el Mundo Deportivo, atacaba El País, que como era más grande le llevaba más de tres güisquis y hacía la vuelta al hogar aún más azarosa porque aumentaba el peligro de que su mujer se lamentara de lo que no debía lamentarse. Y así, hasta entrar en un bucle destructivo del que era difícil salir, porque entonces el sofoco ya le duraba varios días en los que, para calmarlo, pasaba más tiempo con Pirri y con Cruyff que con su esposa e hijos. 

			Como allí en la viña no tenía la vía de escape del bar de Pirri, pero igualmente las razones de su mujer le habían hecho fumar mucho y sentir esa enojosa angustia que siempre las sucedía, buscó su tregua pidiéndole a su mujer que, por razones caritativas, se fuese un rato con su amiga. Carmen empezaba a necesitar con urgencia una ayuda so pena de quedar completamente molida e inservible para el resto de los días de vendimia que les quedaban, porque la producción de Eusebio había bajado hasta límites indecentes y la pobre de su mujer iba con la lengua, ya no fuera, sino a la altura de las playeras con las que llevaba más de una década vendimiando. 

			La solución no se le antojaba a Ramón tan satisfactoria como la que encontraba en el bar de Pirri, sobre todo por la ausencia del oro líquido proveniente de las mejores destilerías segovianas, pero tampoco era un mal arreglo para pasar el mal trago. A fin de cuentas, nunca sintió por Eusebio la animadversión que se le podría suponer dadas las circunstancias. Antes bien, y sin saber el motivo, desde que se conocieron, mucho antes de que pasaran por la vicaría con sus respectivas, los dos se profesaban un cariño mutuo, forjado tal vez en la complicidad de ser ambos seguidores de aquel Barça de Rinus Michel que perseguía fantasmas blancos continuamente inalcanzables. 

			Y como la desgracia une más que ninguna otra cosa, el cariño fue aumentando, sobre todo el de Ramón por Eusebio. Porque la caída de este aumentó en aquel la simpatía que le dispensaba, y ello no porque se alegrase de sus males sino por la compasión que le producía ver al amigo abismarse en un pozo sin fondo. En un círculo vicioso en el que él en más de una ocasión se había visto inmerso, pero del que había logrado salir siempre indemne aunque no sin magulladuras en el alma.  

			―Se te ha cabreado la parienta ―le dijo cuando se vieron solos. 

			―Siempre está igual. Por dos traguejos que le doy se pone que no hay quien la aguante. 

			―Las mujeres ya sabes cómo son…

			―Yo no sé las demás, pero esta es insoportable. 

			―Todas tienen sus cosas, Eusebio ―aseguró Ramón, y pensó en ese momento: «No te quejes, que por lo menos tú pudiste elegir».

			―Si yo no te digo que no, pero a la Casilda no la veo yo poniéndose como esta. Joder, si es que parece que tengo yo la culpa de todo lo malo que nos pasa.

			―No te creas, que la Casilda también tiene lo suyo. 

			―Que no es lo mismo, que te digo yo que no es lo mismo. ―Esta afirmación no gustó nada a Ramón, en cuya cabeza volvieron a rebullir las imaginaciones de cuentas pasadas que solían acompañar los ahogos―. Y cómo se pone por todo. Como si ella fuese una santa. 

			―¿Te crees tú que a la Casilda no le tengo yo que aguantar sus cosas? Pues claro que sí, que todas tienen los suyo, te lo digo yo.

			―Y cómo le gusta darse aires con unos y con otros. ¿Pero tú has visto cómo le habla y cómo le mira al que lleva el tractor que es un viejo? Y yo a callar, y porque le doy un par de tragos a una botella de vino parece que la estoy matando. 

			―Bueno hombre, tampoco es para tanto. 

			―¿Que no? Bien sabes tú que sí. Si no tienes nada más que ver cómo se viste en el pueblo. Si hasta para ir a la aceituna parece se tiene que poner de los potingues esos como si fuera a una fiesta. Y cómo se arregla, que va enseñándolo todo y provocando. 

			―Eso es la moda de ahora.

			―Pues yo no veo que la Casilda vaya así. Ni la Casilda ni ninguna mujer decente. Y encima dile algo que se pone que parece que te quiere comer. 

			―Pero es que la Carmen siempre ha sido un poco coqueta, tampoco le des más importancia.

			―Me estoy volviendo loco, Ramón, me estoy volviendo loco ―dijo Eusebio de pronto, y su voz se quebró tanto que Ramón temió que se echara a llorar. 

			A pesar de lo mucho que lo frecuentaba, Eusebio no hacía buen vino. El efecto que el alcohol le provocaba era imprevisible; igual podía darle por ponerse a insultar a diestro y siniestro que por llorar sus penas con el primero que apareciera.

			―Yo sé que no sé qué hacer y no puedo con ella ―insistió―. Me falta al respeto siempre que quiere, me da celos con todos, trata a mi madre como si fuera una de la calle… Yo no sé qué hacer. A veces me dan ganas de acabar con todo de una vez…

			―Tranquilízate hombre, que seguro que se arreglan las cosas. Ya verás cómo eso se pasa y volvéis a estar igual de bien que antes.

			―Si por lo menos fuera como mi padre, o como el suyo, y tuviese lo que hay que tener para dejarle las cosas claras… Pero no, yo no soy tan hombre como ellos, y en lugar de cruzarle la cara lo que hago es seguir bebiendo y aguantando sus cosas, y muriéndome de celos porque la veo hacer el tonto con unos y con otros, y cuando llaman por teléfono se va detrás de la puerta para que no la oiga hablar. Y yo no tengo lo que hay que tener.

			―No te pienses lo que no hay, Eusebio.

			―Pero cualquier día la voy a coger y se va a enterar… ―le cambió la voz; de quebrada pasó a oscura y amenazante. 

			―No hay que hacer tonterías. Si no la aguantas te puedes ir de casa.

			―Se va a enterar la zorra esta ―Eusebio hablaba solo, como si allí no hubiera nadie―. Porque si se cree que se va a salir con la suya va lista. Antes me la llevo por delante a la muy hija de puta. Que se entere de que yo hago con mi dinero lo que me da la gana, que para eso es mío. Que si me lo gasto en los bares y en las máquinas es porque me sale de los cojones, que para eso soy el hombre de la casa y hago lo que quiero. Va a aprender a respetarme la muy puta. 

			―Tranquilo hombre, no te pongas así ―Ramón empezaba a encontrarse incómodo con aquella situación. 

			―Si yo fuese como mi padre ―la voz se le volvió a quebrar―, o como el suyo, que si la madre era igual que ella cómo para extrañarse de que hiciera lo que hacía. Pero ni para eso tengo lo que hay que tener, ni para eso. ¿Y sabes por qué? ―le preguntó a Ramón como habría podido preguntarle cualquier otro. 

			―¿Por qué? ―Ramón ni siquiera estaba seguro de que le estuviese hablando a él. Eusebio no lo miraba. No miraba a ningún lugar.

			―Pues porque la quiero. Porque la quiero no me porto como un hombre. Porque la quiero no le cruzo la cara cuando mira a otros. Porque la quiero no le rompo le nariz cuando le habla a mi madre como le habla y no le hago lo que tendría que hacerle cuando me falta al respeto. Y en vez de eso bebo, y juego, y vuelvo a beber, y llego borracho a casa y no me porto como un hombre porque no se me levanta. Porque la quiero… ―repitió. 

			Por primera vez desde que se había puesto con él, Ramón dejó de coger uva y se levantó para mirarlo. Sacó su paquete de tabaco y le ofreció un cigarro a Eusebio, quién, al encenderlo pareció entrar de nuevo en estado de ebullición. 

			―¡A la mierda! ―gritó. Todos le oyeron y lo miraron extrañados―. Me da igual, esto se va a acabar. Ya lo verás Ramón. No he hecho lo que tenía que hacer, pero esto se va a acabar. A mí ninguna zorra me falta al respeto ni me hace ir de cornudo, antes me la cargo.

			―Por favor, Eusebio, no digas tonterías. Carmen no es una zorra ni te ha engañado, tranquilízate.

			Ramón estaba asustado; nunca había visto así a Eusebio. Lo recordaba desesperado, triste, borracho, caído… pero nunca con la locura que ahora le brillaba en los ojos y que le hacía temer que cumpliese sus amenazas.

			―Me la cargo, me la cargo ―miró a las tijeras y las movió con violencia para cortar un sarmiento―. Y al que se me ponga por delante, también. 

			Ramón maldijo el momento en que había decidido cambiar de espuerta. El momento en el que había sacado el cigarro que parecía haber hecho entrar en combustión a Eusebio. Todos los momentos en los que había bebido con él y lo había jaleado, otra más, venga, que no pasa nada... Como si él tuviera la culpa de que el otro estuviera perdiendo la razón, de que la bebida se la estuviera quitando y hubiera hecho de lo que fue un hombre como un castillo un guiñapo a medio camino entre la tristeza y la locura. 

			«La quieres, pues pórtate como te tienes que portar, joder. Y hazte respetar como se hacen respetar los hombres, sin llorar y sin gritar. Que todos tenemos problemas y no por eso vamos borrachos todo el día ni amenazamos con llevarnos a nadie por delante, que eso no es de hombres, es de locos y de gilipollas. Y de acomplejados. Con lo que tú has sido». 

			Todo eso y mucho más hubiese querido decirle Ramón al mamarracho que tenía delante. Pero se calló. Se calló y temió que Eusebio cumpliese sus amenazas. Y por primera vez desde que lo conoció dejó de tenerle cariño o simpatía, y sintió una náusea que era casi peor que el ahogo.  

			 

			 

			Don Gervasio y don Matías no tardaron mucho en encontrarse. Y no sería por gusto de ninguno de los dos. Al primero le entraban los siete males solo con ver a su cuñado. Nunca le tuvo un excesivo aprecio, porque el sargento era un hombre de orden que trataba de situarse en el extremo opuesto, moralmente hablando, a donde lo hacía don Matías. Sus costumbres eran absolutamente opuestas y, aunque alguna vez llegaron a coincidir donde Torres, hasta en esto eran como la noche y el día. 

			Al hermano de Juanita le gustaba hacerse notar. 

			Entraba saludando a todo el mundo, en especial a las chicas, a las que invitaba a una botella de champán mientras les contaba historias verdes y les daba sonoras cachetadas en el culo, a las que las profesionales del amor respondían con palabras de fingida indignación que don Matías acallaba con razones poco pudendas y besos indecorosos. Después, elegía al azar una con la que pasar la noche, importándole poco si era rubia o morena, delgada o entrada en carnes. Respondía solo al antojo que tenía en ese momento y que sería distinto el día siguiente, porque en la variedad está el gusto, y el placer se encontraba para él en catarlas a todas y alternar sus placeres en cuerpos distintos. 

			El comportamiento de don Gervasio en el lupanar era totalmente diferente. Trataba de pasar desapercibido y la visión de cualquier cara conocida pero no amiga lo incomodaba, respondiendo a los saludos impertinentes con lacónicos gruñidos o, si creía que el destinatario las merecía, con razones que explicasen su presencia en aquel lugar tan poco adecuado para la autoridad que él representaba. 

			―Algún gracioso nos ha llamado al cuartelillo para que viniésemos diciendo que había una pelea, pero ya veo que no pasa nada. 

			―Claro, claro, sargento. Pero ya que ha venido hasta aquí tómese una copa con nosotros. 

			―No, otro día, hoy tengo asuntos importantes que atender. 

			Por supuesto, el salario que recibía el guardia civil no le daba apara dispendios excesivos ni para invitaciones generales, algo que tampoco habría hecho aunque hubiera tenido más posibles que don Jaro. Además, a don Gervasio no le gustaba ir de flor en flor. No iba a donde Torres por lujuria, sino para calmar los instintos que tiene todo hombre y para curar un poco su soledad, que a él también le pesaba aunque tuviese que mostrarse incólume a ese tipo de debilidades por respeto al cuerpo que representaba. 

			Por eso, buscaba desmercantilizar en la medida de lo posible la transacción. Pagar, había que pagar, porque las chicas tenían que comer y el cochazo de Torres no era barato, pero siempre elegía a la misma chica, que solo cambiaba cuando por cualquier motivo esta dejaba de estar disponible y no se podía contener las ganas. Con ella intentaba establecer una relación, si no romántica, lo que dadas las circunstancias hubiera sido poco menos que ridículo, sí al menos afectuosa y de cierta complicidad: hablando con ella de sus cosas, ofreciéndole protección si llegado el caso la necesitaba e incluso diciéndole palabras tiernas, como él se imaginaba que debían decirles los enamorados a sus amantes, cuando llegaba al momento del éxtasis pasional. 

			Sin embargo, la distante indiferencia con la que don Gervasio asistía a los excesos de su cuñado tornó en preocupación y sorda cólera cuando, una vez supo que don Matías en efecto se convertiría en ello, entendió que cada botella de champán era un mordisco a la ya menguada herencia que su mujer iba a recibir. Algo que maldita la gracia que le hacía al guardia civil y que apenas podía evitar comentar con su futura en las conversaciones que con ella mantenía. 

			―Tu hermano se come vuestra hacienda donde no debe ―le decía sin entrar en detalles que le hubiera resultado embarazoso explicar a su novia. 

			―¿Y tú cómo lo sabes? ¿No lo habrás visto allí? ―contestaba esta haciéndose la tonta para no tener que aceptar abiertamente que su hombre merodeaba esos lugares. 

			―No, Juanita, ¿cómo voy a ir yo allí? Qué cosas tienes. Lo que pasa es que en el pueblo todo se sabe y en todos sitios se comenta que Matías no lleva una vida muy… decente. 

			―¿Te crees que yo no lo sé? ―Juanita se contentaba al ver que al menos don Gervasio trataba de mantener las apariencias―. Pero, ¿qué le voy a hacer? Mi padre le ha dejado que se encargue de llevarlo todo. A ver si queda algo cuando haya que partir… 

			Y así quedaba la cosa hasta que unos días después el tema volvía a salir, y se repetían los razonamientos y Juanita, que ya sabía que la cosa de su hermano tenía mal arreglo, se congratulaba al comprobar que su novio seguía guardando las formas más elementales y soñaba que quizá, si ella le daba lo que obtenía en aquel lugar, dejaría de frecuentarlo. 

			En cuanto a don Matías, la razón por la que trataba de evitar todo contacto con el sargento era pura y simplemente el miedo. En los círculos en los que era escuchado decía que todo pasó porque don Gervasio lo había cogido a traición, «porque ese es un cobarde que no se atreve a ir de frente y, además, que si la cosa quedó como quedó fue porque nos enseñó la pistola y claro, ante esas cosas los que no la llevamos nos tenemos que comer el valor por mucho que nos rezume hasta por las axilas como me pasa a mí. Porque otra cosa no, pero todo el mundo sabe que el hijo de mi padre los tiene bien puestos, y ya buscaré yo el momento de coger al mierda del sargento en condiciones iguales, que ahí le voy a devolver el golpe multiplicado por cuatro y le voy a meter la pistola por el culo, que así igual se le quitan las ganas de andar metiéndose con quien no debe, a ver si se ha creído que yo soy como los paletos estos a los que acojona con una voz. De eso nada, menudo soy yo como para dejar una cosa así sin devolverla. Y lo de mi hermana… eso no tiene nombre, aunque no sé de qué me extraño, la muy zorra que ha deshonrado a la familia, para mí como si hubieran muerto, ella y la bastarda de su hija… quedarse preñada antes de casarse… qué vergüenza, con lo que ha sido nuestra familia, siempre un ejemplo de pudor y comportamiento católico». 

			Don Javier asentía punto por punto a las afirmaciones de su amigo, añadiendo además que, en lo que a él respectaba, si no intervino de un modo más contundente para contestar la agresión fue por el respeto que aún le tenía a la Guardia Civil, pero que desde aquel punto había comprendido que hay miembros del cuerpo que no lo merecen por ejercer su autoridad de un modo arbitrario y fuera de tiempo y, lo que era más grave, con caballeros de orden como don Matías. Todo eso y más decían los dos señores a quien los escuchaba, ya fuera donde Torres, o jugando una partida en casa de don Javier, o en casa de don Isaías, donde eran muy bien recibidos. 

			Sin embargo, a pesar de las bravuconadas que se le escapaban a chorros por la boca, don Matías rehuía el encuentro con don Gervasio porque, tras esa imagen de hombre ultrajado que esperaba la mejor ocasión para vengar su escarnio, guardaba un terror cerval a la posibilidad de que el sargento acabara lo que había empezado. Así que si venía a saber que, por recordar viejos tiempos, el guardia civil se había pasado donde Torres, don Matías simulaba unos dolores de cabeza que parecía que lo iban a matar, y si conocía que por cualquier motivo don Gervasio pasaría por una determinada calle a una hora, se cuidaba muy mucho de estar en la otra parte del pueblo. Además, por lo que pudiera pasar, no se olvidaba nunca de atrancar la puerta de su casa cada noche, y aun hubiera dormido con un ojo abierto como las liebres de no haber sido porque su pereza y gusto por el vino le llevaban a hacerlo como un ceporro. Incluso don Javier, que tampoco era un adalid de la valentía, le había cogido respeto a la posibilidad de encontrarse con don Gervasio en un mal paso y trataba de no coincidir con el sargento.

			Así y todo, no habían pasado ni tres meses desde el affaire cuando los tres protagonistas se volvieron a juntar. Fue con motivo del fallecimiento de uno de los prohombres de la villa: don Manuel. Hasta para morir trató de seguir el camino que marcaba su señor, e incluso antes de que le llegara a este, sufrió un infarto que lo mandó para el otro barrio, librándolo así de las interminables tertulias que cada noche, después de cenar, tenía que pasar con su mujer y su cuñada, castigo con el que empezó a pagar en vida sus muchos pecados. 

			 

			 

			Al entierro acudió la flor y nata de los vecinos del pueblo. Hasta don Jaro viajó desde Madrid para dar el último adiós al que fuera su mejor vasallo, desoyendo los consejos de su médico y las súplicas de su mujer, aunque es justo decir que las de esta tampoco fueron demasiado insistentes, pues deseaba más que ninguna otra cosa verse sin su marido siquiera por dos o tres días. Don Jaro hizo los preparativos para que después del sepelio todos fueran al casinillo a cenar y echar una partida de tresillo tomando unas copas como último homenaje a quien había pasado allí las mejores horas de su existencia. 

			A don Gervasio, la idea de pasar una velada en tan ingrata compañía no le entusiasmaba, pero no pudo negarse porque, aun desde la distancia, don Jaro mantenía el ascendiente que le daban todos los años que tuvo al pueblo en su puño y en los que propuso y dispuso como le vino en gana. En circunstancias diferentes, tampoco hubiese sido muy del gusto de don Matías y de don Javier acudir a la cena que en honor del difunto se había organizado, pero la presencia en la misma de don Jaro les otorgaba la confianza que sienten los niños al observar un peligro cogidos de la mano de su padre, sabedores de que la omnipotencia de su progenitor los ha de guardar de todo mal.

			Por mucho que se afanaron los dos mozos a los que mandó el cacique para que tuvieran el viejo casinillo en las mejores condiciones, les fue imposible hacer desaparecer la invisible sensación de abandono que se instala en los lugares que han estado llenos de vida pero que han caído en el olvido por el inexorable paso de los años: ese halo que habla de lo que fue pero ya no es y que, por más limpio y ordenado que esté todo, emana hasta del más insignificante de los objetos que han quedado dejados a su suerte por los mismos que allí pasaron algunos de sus mejores momentos y que, al volver, sienten en el corazón la punzada que empieza a matarlos. 

			Los sofás de yute habían sido repasados con esmero, pero en los pequeños huecos del material se había instalado un polvo que los hacía perder la vitalidad y el color del que gozaron antaño. Las dos mesas de roble sobre las que jugaban las partidas estaban pidiendo a gritos una mano de barniz que las sacara de la postración a la que la falta de cuidado las había llevado. Y en el cuadro que presidía la sala, debido al desgaste de los pobres materiales con los que había sido pintado, José Antonio había dejado de tener el aspecto de garante de los inmortales valores patrios, esa mirada vigilante que tanto incomodaba a don Manuel y gustaba a don Gervasio, y contemplaba ahora a los veladores con una expresión estúpida e ignorada. 

			Durante la cena todo giró en torno al recuerdo de la época esplendorosa del casinillo y a las anécdotas allí vividas en mejores noches, celebrándose en especial aquellas que tuvieron a don Manuel como protagonista. Cómo no recordar aquella fría noche de invierno en la que llegó por primera vez don Esteban, hablando de justicia social y de ayudar a los pobres, a lo que don Manuel, que Dios tuviera en su gloria, contestó: «Padre, usted cuídese de las almas, que de los cuerpos y los trabajos ya nos ocupamos los que entendemos». «Rojo nos vino», dijo cuando lo mataron, «y al final se ha ido por el mordisco de perros más rojos que él». 

			¿Y qué decir de las peleas con don Andrés, que siempre estaba dando la matraca con lo de que todo estaba muy mal repartido y que era normal que los que no tuvieran nada se quejaran y pidieran? «Pero a ver, señor mío», le contestó don Manuel en una ocasión, «si no tienen es porque el orden de las cosas exige que unos vivan mejor y tengan más que otros, es como tiene que ser. Lo que pasa es que estos campesinos no hacen más que tener hijos, y claro, luego no los pueden alimentar. Pero la culpa no la tenemos los demás. Las cosas no son así. ¿O acaso no ha leído usted a Tomás Maltés?» le dijo al médico en referencia a un panfleto que había llegado a sus manos; «él lo dice muy claro: no hay para todos, así que a los que no tienen hay que dejarlos que se vayan extinguiendo de la forma que sea» 

			«Eso es una tergiversación de la teoría de Malthus» le había contestado don Andrés, mucho más culto que su interlocutor. «De eso nada, lo que escribió está muy claro. Otra cosa es que usted no llegue a entenderlo, que sabrá mucho de enfermedades, pero de otras cosas... », y todos rieron por el descaro de don Manuel acallando la réplica del médico. 

			―Qué anécdotas ―recordó con una vaga melancolía don Jaro―, vaya cosas tenía este Manuel… 

			Con estos y otros cuentos iba pasando la noche. 

			El vino que don Jaro había hecho llevar para regar las viandas iba llegando a su fin y con él la etiqueta de los asistentes, que empezaban a soltar la lengua más de lo debido, y a contar chistes verdes e incluso alguna de las escasas hazañas amorosas del ausente. Y después de la cena llegó la partida de tresillo y el coñac, que jaleó aún más a los bebedores, haciéndolos entrar en detalles que acabaron por no ser del gusto de todos. 

			―¿Y en la guerra lo pasó mal el pobre Manuel? ―inquirió don Javier con segundas intenciones. 

			―Lo pasó mal él y lo pasamos mal todos, ya lo sabes tú ―contestó el maestro de ceremonias. 

			―Yo era muy niño padre, casi no me acuerdo. 

			―Tampoco eras tan niño. Pero vamos, que se pasó mal, sí. Por suerte ganamos, y luego estaba aquí don Gervasio para poner las cosas en su sitio. 

			―Yo solo cumplí con mi obligación ―añadió don Gervasio, que no quería volver al tema. 

			―No seas modesto, cuñado, que algo más hiciste ―don Matías se envalentonó al verse rodeado de los suyos―. Y muy bien que estuvo, que a cada uno hay que ponerlo en su sitio. Quizás las formas no fueron las más valientes, pero con la que estaba cayendo… 

			―Matías ―la voz era seca―, los niños no deben hablar de cosas de hombres, y no te creas que porque aquí haya mucha gente no te puede volver a pasar lo mismo que ya te ha pasado. Y si no, igual en otro momento, que hay muchos días…. 

			Matías, por si acaso, calló y prefirió que fueran otros los que siguieran con la charla que, entre cuentas pendientes y alcohol sobrante, prometía ser turbulenta. 

			―Bueno, no se ponga usted así don Gervasio ―intervino don Isaías―, que aquí nadie pone en duda que usted lo hizo por el bien del Glorioso Movimiento y para preservar la paz del pueblo. Si aquí todos le tenemos aprecio, ya lo sabe usted.

			―Pues menos aprecio y más callarse la boca y no hablar de lo que no se sabe ―replicó el sargento. 

			―Pues sí que estás susceptible, Gervasio, no hay para tanto ―le dijo don Jaro―. Como si no supieras que estamos entre amigos. 

			―Y de los buenos ―apostilló con una sonrisa maliciosa don Javier.

			―Por cierto, que sentí mucho no poder venir a tu boda ―continuó el padre―, pero ya sabes, los achaques de la edad, y el viaje desde Madrid se hace tan largo… Por lo menos espero que os gustase los que os mandamos. 

			―Sí, fue un detalle muy bonito, don Jaro ―replicó don Gervasio entre dientes. 

			―Nada, nada, como tú dices, un detalle. Lo importante es que te has casado con una buena chica. Porque Juanita vale mucho, claro que viniendo de la familia que viene no se puede esperar menos. 

			―Eligió bien el amigo Gervasio, hay que alabarle el gusto ―dijo don Javier sin disimular la sorna que encerraban sus palabras. 

			―Yo, desde luego, se lo alabo ―don Isaías no pudo contenerse. 

			El sargento se sentía cada vez más acorralado entre tantos enemigos. Le parecía que hasta don Jaro se burlaba de él. 

			―Además ―dijo su cuñado―, que mi hermana se ha casado tarde pero no vacía. 

			―Y os ha salido una chiquilla muy guapa Gervasio, pero que muy guapa. 

			―Desde luego que sí ―don Isaías volvió a la carga―. Yo no sé las tonterías que anda diciendo la gente de que es sietemesina, pero si solo hay que ver lo hermosa que está. 

			―Pues nació con siete meses bien contados ―replicó el guardia civil. 

			―No lo creo, amigo Gervasio, no lo creo ―porfió el médico. 

			―¿Acaso duda de mi palabra? 

			―Yo no dudo de nadie, pero mi experiencia como médico me dice que esa niña no pudo ser sietemesina. 

			―¡Pues lo fue! ―el sargento dio un puñetazo en la mesa de roble que dio con dos de las copas en el suelo. 

			―Póngase usted como quiera, pero ya le digo yo que no. 

			―¿Está usted diciendo que cuando me casé Juanita ya estaba embarazada? Mire que hay cosas que no le puedo consentir ni a usted ni a nadie. 

			―Yo no digo más que lo que hay. 

			―Dígamelo fuera si se atreve ―don Gervasio se levantó y, al ver que nadie se tomaba muy en serio su amenaza, prosiguió voz en grito―. ¡Si es usted un hombre, le desafío por mi honor a que lo resolvamos al amanecer, usted y yo solos!

			―¡Ja! ―don Isaías no pudo contener la risa―. Se ha tomado muy en serio las tonterías del honor que ha leído de sus amigos falangistas. Déjese de estupideces y siéntese o, mejor aún, váyase a dormir la mona. 

			―Un respeto ―contestó el sargento mientras sacaba la pistola y encañonaba al médico―. Un respeto o le vuelo la tapa de los sesos aquí mismo. 

			―Baje el arma, sargento. 

			Marcial lo apuntaba con su pistola. El cabo había sido invitado a aquella velada por don Jaro quien, por si se daba el caso que efectivamente se estaba dando, le había aleccionado bien sobre lo que tenía que hacer. 

			―No me seas gilipollas y estate quieto Marcial. ¡Es una orden! ―gritó don Gervasio. 

			―No puedo, mi sargento, no puedo permitírselo ―contestó el cabo con voz trémula―. Por favor, baje la pistola, no me obligue. 

			―¡Ya está bien! ―don Jaro se puso en pie―. Muchos humos has cogido para ser un muerto de hambre que vino de Madrid con una mano delante y otra detrás. ¿Te crees que puedes hacer aquí lo que quieras? Estás muy equivocado. ¿Pero qué es eso de ir amenazando a la gente y pegándola cuando te dé la gana? No me voy a meter en lo de la herencia porque son cosas de familia, pero ganas me dan. Márchate y ándate con ojo de volver a decir una palabra más alta que la otra, porque te voy a decir una cosa, como se me ponga en los cojones hablo con la gente de Madrid y mañana mismo estás recogiendo mierda en el penal de Chinchilla, ¿estamos? Pues que te quede muy claro. 

			―¿Y tú quién coño te crees que eres? ―don Gervasio encañonaba ahora al cacique, que había dado un paso hacia él―. Si das otro paso te dejo seco, so mierda, que eso es lo que eres tú, un mierda. Putero asqueroso, mal nacido, miserable. 

			―Mira lo que te dices, que aún se te acaba el cuento esta noche, maricón. Que me he enterado de qué clase de familia vienes, y no me extraña que seas como eres, mariconazo. 

			Don Jaro dio otro paso hacia el sargento. 

			―¿Y tú, de qué familia vienes tú? ¿Te crees que no sé todo lo que les robasteis a los pobres gañanes? 

			―¡Tú no sabes una mierda! 

			―Claro que lo sé. Bien claro lo pone en los papeles de los franceses. ¡Ladrones y traidores a España, tú y toda tu calaña! 

			―¡Cállate, mariconazo! 

			―Otro paso y te mato hijo de puta…

			 

			Don Matías solo notó que se había meado encima al llegar a casa. Y aún tenía que dar gracias de no haber hecho allí mismo las aguas mayores y de que con el jaleo nadie se hubiera dado cuenta de su incontinencia. 

			Al sonar el disparo estaba escondido tras las sillas, por lo que no pudo ver quién apretó el gatillo y quién cayó al suelo. Temiendo un desenlace distinto al que él esperaba, sus neuronas, bloqueadas por el miedo, no pudieron hacer la sinapsis que en aquel momento se necesitaba para contener la orina, que se le escapó a chorros hasta calarle los botines de piel vuelta que había estrenado aquella noche. 

			«Estas manchas no salen de ninguna forma. También hay que joderse, con lo que me han costado», pensó antes de meterse en la cama. 

			 

			 

			Por más que los dos tratasen de evitarlo, Alfonso y Carolina sabían que tenían una conversación pendiente. Una de esas que se quieren posponer para otro día, o para otro mes o, si es posible, para otra vida, porque en ese momento parece ser la más importante que jamás se vaya a tener: el punto de inflexión que marcará el resto de la existencia, así que es cuestión de vida o muerte encontrar las palabras precisas, los argumentos que convenzan al que escucha y también al que habla, que en realidad no sabe si la decisión que está tomando es la adecuada o significa un error de magnitudes inimaginables que lo acompañará por siempre. En esa tesitura, es fácil que quede desarmado en cinco segundos. 

			Acude al encuentro con un arsenal de razones para zanjar la cuestión, que quedará justificada sin un mínimo atisbo de duda por las mil verdades casi tautológicas que ha repetido una y otra vez para sí mismo y en las que no ha encontrado una falla: no hay ni una quiebra en el pensamiento lógico que las ha formado como axiomas irrefutables. Allá que va con todo su armamento tan sólidamente elaborado, y entonces hay una mirada, un gesto, un tic que trae buenos recuerdos. Los mejores que nunca se han tenido, y todo el entramado de justificaciones que conducían al punto al que se quería llegar se va a la mierda con una rapidez inaudita, y solo quedan dudas que se tratan de disipar según avanza la disertación, mientras se comprueba en los ojos del interlocutor si lo que se dice tiene sentido o no es más que un conjunto de ideas encajadas a la fuerza para que lleven a la conclusión que se quería alcanzar. 

			Carolina y Alfonso rumiaban lo inevitable pero querían dejarlo para otro momento, afianzar del todo una decisión que no querían tomar a la ligera y que, cuanto más inevitable parecía, más costaba asumir. Por eso se evitaban la mirada cada vez que Carolina, con la espuerta al hombro para empezar con un banco, pasaba junto a Alfonso, quien al sentirla se agachaba más que nunca, haciendo como que buscaba ganchas entre recodos inexistentes de la cepa: la cabeza entre las pámpanas para no encontrarse con los ojos de ella. O cuando Alfonso y Javier acababan de descargar el cesto en el remolque y, justo en ese momento, llegaban Carolina y Luis con el suyo y entonces Alfonso saltaba rápidamente del banco de metal en el que estaba subido y se acercaba corriendo al pescante a tirarle al botijo como si no hubiera bebido agua en dos años. 

			Javi conocía lo suficiente a su amigo como para saber lo que estaba pensando y hasta qué punto estaba rehuyendo la charla con la que todavía era su novia.

			―Bueno, ¿qué? ¿Cambiamos de espuerta? Te lo digo porque se lo estás poniendo a huevo a este y tampoco es plan, ¿no? Y si quieres hacer algo, una cosa o la otra, cuanto antes mejor ―le dijo cuando acabaron de echar la espuerta.

			―Igual tampoco este es el sitio ―contestó Alfonso.

			―Como tú veas, pero de todas formas lo suyo es que te pongas con tu novia, que ha venido aquí para estar contigo.

			―Sí, eso decía…

			―Luis, vente conmigo ―justo en ese momento Carolina y Luis llegaban al remolque también para descargar. Javier no dejó a Alfonso terminar la frase y tomó la iniciativa por él―. Dejad la espuerta aquí encima del banco y ya la echamos Luis y yo.

			Luis hubiera querido protestar, pero la firmeza con la que habló Javier no le dio lugar a ello, así que se resignó a que pasara lo que tuviera que pasar y ni siquiera se despidió de Carolina. Esta cogió la espuerta y, seguida por Alfonso, se encaminó a la linde con lo del Murciano para empezar con otro bancal.  

			―Pues parece que no, pero esto de vendimiar es duro. Cómo cansa, tengo los riñones que no los siento, y los pies me duelen muchísimo ―dijo Carolina tímidamente cuando los dos estuvieron a la altura de la primera cepa de la bancada. 

			Su voz era meliflua, como si acabaran de conocerse. La misma voz que cuando quedaban al principio. 

			―Ya te dije yo que esto era muy cansado. Pero lo estás haciendo muy bien. 

			Después del día que había pasado, del mal humor que le había entrado con Luis y de las vueltas que le había dado a lo que había ocurrido entre los dos en las últimas semanas, Alfonso creía que las primeras palabras para Carolina serían agrias. Un reproche hecho en un tono bélico que marcase bien las distancias y le diese a entender el estado en el que se encontraba con respecto a ella. Sin embargo, lo que le salió fue un cumplido y, además, con una voz casi tan melosa como la que había empleado su novia. 

			―¿Tú crees? Bueno, lo hago lo mejor que puedo. Lo que sí que tengo claro es que tú lo haces mucho mejor que Luis. 

			En ese instante al otro lado de la tría, donde Javier se había llevado a Luis para que los dos novios pudiesen hablar sin interferencias, se oía a Pedro gritarle a Luis que hacia mal apaño poniéndose en cuclillas para vendimiar.

			―¿Por qué le dice eso? ―preguntó Carolina.

			―A mí también me lo dijeron más de una vez el año pasado. Si te pones así al final te acaban doliendo las rodillas y los talones muchísimo, casi no puedes moverlos luego. Además, dicen que eso no queda bien, que solo lo hacen los malos vendimiadores. Es que a veces somos un poco la leche. Venimos que nos parece que lo sabemos todo y que estos son unos paletos que no saben ni hacer la o con un canuto, pero hay que escucharlos porque cuando hablan saben lo que dicen, y en esto más. Si te dan un consejo lo suyo es hacerles caso. Y es gente que va muy de frente y lo que te dicen es para ayudar.

			―Oye, lo de La Manga… ―Carolina se sintió aludida por las últimas palabras de Alfonso.

			―No, Carolina. A mí no me tienes que dar explicaciones ―Alfonso cortó a su novia. 

			El recuerdo de Murcia le hizo recuperar el aplomo y le devolvió al momento en el que estaban.

			―Ya, ya lo sé, pero quiero dártelas. No pasó nada, ¿lo sabes, verdad? 

			―¿Y si no pasó nada por qué no me dijiste que había estado allí?

			―Pues porque no le di mayor importancia, por eso precisamente. 

			―No lo sé, Carolina, además tampoco estoy seguro de que eso importe ya mucho. 

			―¿Qué quieres decir? ―su voz tembló. 

			Le fastidiaba haber perdido la iniciativa. 

			Se dio cuenta de que el haber sacado el tema antes de que Alfonso se lo preguntara le había hecho mostrarse débil. Pero no pudo evitarlo. Al verlo así, tan diferente a Luis, tan seguro de sí mismo, controlando la situación con ese punto de dulzura y de fuerza al mismo tiempo que le hacía sentirse protegida y especial, volvió a notar en el estómago la sensación de los primeros encuentros. De las primeras palabras a solas, casi de los primeros besos. Y ahora estaba tan cerca de perderlo… Joder, qué difícil era todo. Estaba decidida a romper con él y ahora le asustaba la idea de que él la dejara.

			―No sé, tía, últimamente no estamos bien, ya lo sabes. No es como al principio…

			―Joder, Alfonso ―trató de recuperar el temple perdido―. Que te digo que no pasó nada. Vale, fui una idiota por no decírtelo antes, pero ya está, tampoco tiene mayor importancia.

			―Que no es por eso, Carol.

			Pifia. 

			No sabía por qué la había llamado así, dándole una señal errónea. Pero ella estaba hablando en un tono tan dulce que era difícil resistirse. ¿Y si estaba equivocado y se merecían otra oportunidad? Porque ella siempre le había gustado, con esa forma de mirarlo cuando hablaba, como si no hubiera nadie más que ellos dos. Bebiéndose sus palabras con los ojos y mordiéndose los labios: masticándolas, saboreándolas como el preludio de lo que vendría luego: el aperitivo de besos profundos en los que ya sí, definitivamente y sin vuelta atrás, el resto del mundo quedaba olvidado: una minúscula mota de polvo en medio de un universo en el que solo importaban ellos y ese momento, que se joda todo lo que no seamos nosotros y ahora. 

			―Y si no es por eso, ¿por qué? Estábamos tan guay con lo de venir aquí a vendimiar los dos juntos y ahora de repente parece que somos dos extraños. No sé, explícamelo porque yo no lo entiendo.

			Carolina intentaba recuperarse, poner una voz más calmada, dar la impresión de que volvía a tenerlo todo controlado y tomar la iniciativa. Y sin embargo, le estaba resultando imposible; con cada palabra que Alfonso pronunciaba se iba poniendo más nerviosa y aumentaban sus temores.  

			―Pues no sé, Carolina ―se aseguró de no cometer el mismo error al nombrarla―. Yo te noto más fría, más distante, como si estuvieras cansada de mí, de nosotros. ¿Sabes?, este verano, cuando estabas en La Manga y me llamabas todos los días, yo notaba como si cada vez te costara más, como si tuvieras que hacer un esfuerzo para sacar veinte minutos y hablar conmigo. Y no creas, que yo hasta lo puedo entender…

			―Eso son tonterías, Alfonso. Te imaginas cosas que no son.

			―Puede ser, pero era mi impresión ―a pesar de la interrupción Alfonso siguió con su discurso―. Pero no es solo eso, y ya te digo que no te lo reprocho. También a veces a mí se me hacía difícil. Pero después, cuando volviste a Madrid, no sé, estas semanas has estado como ausente, como pensando en otras cosas. 

			―Joder, Alfon ―Carolina volvió a quejarse―. Ha sido por los exámenes. ¿Acaso no sabes la caña que me han dado mis padres todo el verano con la que me han quedado? Lo he pasado muy mal, he estado muy presionada. Eso tienes que entenderlo.

			―Si yo lo entiendo ―Alfonso no quería separarse un punto de la argumentación que tenía preparada―. Pero, además, ahora parece que te molesta todo lo que hago y siempre estás a la que salta.  

			―Que no, de verdad, gordi. ―Golpe bajo directo a la línea de flotación de Alfonso; Carolina empezaba a emplear el armamento pesado ―.Que eso son figuraciones tuyas.

			―Mira, sin ir más lejos tenías que haber visto la cara que has puesto cuando esta mañana he dicho lo del Rayo y lo de Vallecas.

			―¿Cuándo? ―se hizo la despistada.

			―Hablando con el señor este de La Carolina.

			―¡Ah! ―recordó de pronto―. Pero, tío, eso era porque estaba cansada, no tenía nada que ver contigo.  

			―Sí, pero…  

			Ya estaba. 

			Alfonso había entrado en la fase en la que no estaba seguro de si debía tirar para un lado o para el otro. Sus razones empezaban a ser humo, desmontadas a la perfección por Carolina, que estaba rebatiendo cada una de ellas con una lógica aplastante e incontestable. O al menos él lo veía así. Y cada vez quedaban menos argumentos en las alforjas.

			―… no sé… ―Carolina lo miró satisfecha por haber recuperado la iniciativa―, además, es que me da la impresión de que somos muy diferentes y queremos cosas muy distintas.

			―No sé, gordi, a mí me parece que eso son excusas…

			―No, no es eso… ―Alfonso trató de cortarla.

			―Mira, si es por otra cosa, porque hayas conocido a alguien o porque ya no estés enamorado, dímelo de frente y ya está, pero no te andes con rodeos ni me quieras convencer de que yo no te quiero. ―Ahora sí que lo tenía donde quería―. Porque lo que siento lo sé yo mejor que nadie. ¿No éramos diferentes cuando empezamos a salir? Pues sí, ¿y qué? Mejor, siempre nos hemos complementado de puta madre. ¿Y qué cosas distintas queremos? Dime lo que quieres tú, porque lo que yo quiero es estar contigo, lo demás me da igual. 

			Tocado y hundido. 

			―Yo claro que te quiero, pero igual es mejor pensar si vamos hacia algún sitio que hacernos más daño luego. Yo no me veo trabajando en la empresa del padre de Luis o pidiéndole favores para que me coloque. A mí no me gustan ese tipo de cosas.

			―Alfon, eso que hablé con Luis eran tonterías; yo tampoco sé si voy a pedirle al padre de Luis que me meta en la empresa o no, y tampoco tiene mayor importancia. Además, eso no tiene nada que ver con nosotros.

			―Ya, pero igual quieres otro tipo de cosas, y no sé... 

			Alfonso ya lo sabía; se había quedado sin salida y lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido. Lo único que quería ya era terminar de aclarar las dudas de lo que pasó en La Manga para darse otra oportunidad. 

			―Bueno, y luego está lo de Murcia, es que no entiendo por qué no me lo dijiste antes. 

			―Otra vez con eso, gordi. ―Carolina se levantó y miró a Alfonso fijamente, a los ojos, dispuesta a cerrar el tema―. Ya te he dicho que no pasó nada. Tienes que confiar en mí, de verdad, no pasó nada.    

			«Nada, no hay que darle más vueltas. 

			No pasó nada y ya está. Hay que joderse lo que me gusta hacerme pajas mentales y darle vueltas a lo que no debo. Y joder, a mí todavía me gusta Carolina, tampoco voy a dejar que por una chorrada así se vaya todo a la mierda. Sí, Luis es un gilipollas que anda detrás de ella, ¿y qué? Pues anda que no hay tíos a los que gusta. Normal, con lo buena que está cómo para no llamar la atención. Sin ir más lejos en la facultad más de uno y más de dos le han tirado los trastos. Pues cosas que pasan, ya está. Ella me quiere a mí y eso es lo importante. Sí, ha estado un poco distante las últimas semanas, pero eso es lo más normal del mundo con la que ha tenido encima, porque sus padres anda que no le dan el coñazo a la pobre, como para no estar agobiada. Vaya chorrada lo de pensar si somos diferentes y queremos cosas distintas, menuda tontería. Sí, a ella le gusta comprar en las tiendas de Serrano e ir a las discotecas más pijas de Madrid. ¿Y qué? Por las mismas a mí me gusta ir a ver los partidos del Rayo y salir de tascas. Pues nada, hay tiempo para todo, qué leche, así hacemos más cosas y nos aburrimos menos. Y lo de La Manga… Sí, me lo tenía que haber dicho antes, eso es verdad, pero con el lío de los exámenes se le habrá pasado, tampoco es cuestión de darle más importancia. Además, que no ha pasado nada y ya está. Al fin y al cabo, si ella me lo dice tendré que creerla, que las relaciones se basan en la confianza. Tampoco vamos a estar todo el día juntos, y cuando no lo estemos no es plan de andar siempre con la mosca detrás de la oreja. De todas formas me lo tenía que haber dicho, joder, que era lo suyo. Bueno, tampoco es para tanto, a veces esas cosas pasan. Que yo también he estado poco comunicativo últimamente, y la comunicación es fundamental en la pareja, eso está claro. Pero total, si no pasó nada, pues ya está. Y lo que dice Javi, que tampoco eso es tan importante. Si nos queremos y seguimos a gusto, es que no debió pasar nada. Aunque eso no quita que ella debería habérmelo dicho, que eso tampoco estaba de más. ¿Qué más da? Esas cosas pasan, un olvido como se tienen mil. Y joder, que ella ha dicho que no pasó nada». 

			Cuando los vendimiadores oyeron el monótono petardeo del tractor, este había dejado ya atrás el Carreterín, había pasado el cruce de caminos y subía por el camino paralelo a la viña, casi a la altura de la casa del Murciano. A Javier, que era bastante observador, le extrañó que por la mañana el Pasqualí les hubiese alertado de su presencia casi desde el pinar de Socuéllamos y esta vez solo lo hubieran oído cuando ya lo tenían casi encima.

			―Oiga, Pedro, esta vez se ha tardado mucha más en oír al tractor que antes de comer, ¿no?

			―Es por el viento ―contestó el anciano―. Ahora sopla hacia Levante y por eso se lleva el ruido hacia el pueblo en lugar de traerlo para la viña. Eso significa además otra cosa: que el tema tiene mala pinta y raro será que mañana acabemos el día vendimiando. Mira, mira la nube esa en forma de palmera que viene por Villarrobledo… No falla. Empezar por la mañana empezamos seguro, pero ya verás cómo antes del almuerzo tenemos nubes negras encima. Y yo que creía que no iba a llover…

			Javier se quedó pensando un momento si aquel anciano que no tenía mucha pinta de haber ido a la universidad a estudiar Física estaría en lo cierto o no, aunque barruntaba que no debía andar muy desencaminado por el convencimiento con el que le había dado el parte meteorológico. Pensó que para el día siguiente no sería malo echar en el hato el chubasquero que se había traído de Madrid. Porque ya conocía la sensación de vendimiar bajo el sirimiri, o calabobos como lo llamaban allí, nombre que le venía que ni pintado a esa lluvia fina que no era tan fuerte como para hacer que la cuadrilla parase de vendimiar pero que acababa calando hasta los huesos de los bobos que, en vez de hacerlo, seguían dale que te dale a la tijera.

			El tractor apareció enseguida por la tría. Paró donde estaban las primeras espuertas. 

			―¿Cómo ha ido? ―Pedro ya estaba esperando a Tino cuando este bajó―. ¡Muchachos, venid a echar una mano! ―gritó para que se acercaran a descargar las espuertas y los pocos capachos que habían llenado durante el tiempo que el tractorista había estado ausente. 

			―Ahí, ahí ―respondió Tino moviendo la mano―. Más quilos de lo que pensábamos, dos mil quinientos cincuenta y siete. 

			―¿Y el grado?

			―Diez ―dijo Tino lacónicamente mientras le daba los tickets.

			―Jorobar, lo que se gana por un lado se va por el otro. 

			―Una lástima, si hubiéramos sacado once o doce como antes…

			―Muchas zorras eran siete. Ea, ¿qué le vamos a hacer? ¿Qué hora es ya?

			―Las seis y media.

			―Pues venga, vamos a echar un rato más y nos vamos. 

			Dos mil doscientos treinta de la mañana más estos dos mil quinientos cincuenta y siete. En total cuatro mil setecientos ochenta y siete. Si entre lo que llevaban y la media hora más que iban a estar llegaban a los mil quinientos harían en total unos seis mil doscientos quilos. Desde luego, vaya leche de función. Con cinco espuertas que iban y no coger siquiera ocho mil quilos. Menudo negocio, eso no era plan. Con eso no sacaban ni para los jornales. Pero es que entre unos y otros… 

			 

			Que no, vamos, que no. 

			Los de Madrid no paraban de hablar y de estar haciendo la nini nana. Sobre todo los nuevos. Porque los dos que ya habían estado el año anterior con el Pocho aun que aunque algo de uva cogían, pero los nuevos… Había que joderse con los nuevos. En especial con el chico, nada más que hablar y hacer bromas tontas que no tenían gracia ninguna. Pero de coger uva, nada de nada. Y encima hincando la rodilla, la madre que lo parió, qué poca sangre. Y los de La Carolina, madre mía los de La Carolina. Igual poniéndose cogían, pero con el muchacho ese que se había metido tres botellas de vino, imposible. ¡Si iba arrastrándose! Normal, tenía que estar ahinado. Así no había manera. Y lo que quedaba, porque a esas alturas no iba a mandarlo a todos a freír monas, que era lo que le pedía el cuerpo. Habría que aguantar con ellos y ver si por lo menos se daban más brío los días siguientes, porque si no iban a estar allí media vida para acabar con todo. En fin, lo dicho, a aguantar y quemarse la sangre.

			―¡Vamos muchachos! ―volvió a gritar―. Que nos vamos en veinte minutos, a ver si cogemos un poco de más de uva, que no se diga. 

			Casi toda la cuadrilla se levantó para mirarlo. No por escuchar con mayor atención las palabras de ánimo para, una vez procesadas, echar el resto sobre las cepas y apañar una jornada de vendimia mediocre, sino para tomar aliento, hacer como que interiorizaban la arenga mientras remoloneaban un poco antes de volver a agacharse. Dos minutos, uno, cuarenta segundos ganados en ese momento valían su peso en oro.

			―Joder con este, cómo le gusta explotar ―Luis, por no perder la costumbre, tardó un poco más que el resto en volver a inclinarse sobre la vid.

			―Déjate de gilipolleces y vamos a coger uva tío ―le contestó Javier desde abajo―. Si hubieras estado el año pasado con el otro, ahí sí que te habrías enterado. Y eso que cogíamos más uva. Este señor bastante poco nos dice. 

			―Pues a mí me parece un gilipollas. 

			―Mira que eres pesado, Luis. Cómo te gusta faltarle el respeto a la gente. Te digo lo de antes, ya me gustaría ver a tu padre. Y coño, que si no te gusta mañana te piras a Madrid y punto, que ya está bien de andar poniéndole pegas a todo, joder.

			―Pues no te creas, que igual lo hago ―amenazó Luis. 

			«Como que te van a echar de menos», estuvo a punto de contestarle Javier.

			«Venga, ya casi está. Un poco más y está hecho. Vamos que nos vamos. Pero joder, vaya día. Tengo los riñones que parece que no son míos, y mañana más, puf… Nada, lo primero que hago en cuánto llegue a casa es tomar agua con azúcar porque si no mañana las agujetas me matan. Pero vaya currada, madre del amor hermoso. Y anda que el tiempo también… Esta mañana con el barro y el rocío, y luego con el puto calor que ha hecho… ». 

			«Hala, un poco más y a casita. Joder, me cago en la puta leche, ¡qué daño! En cuánto lleguemos me tengo que explotar esta ampolla y mañana me pongo guantes y a tomar por culo, porque esto es una mierda, cómo escuece cuando me la pillo». 

			«Bueno, un poco más... Y esta mierda de viña, anda que no le podían quitar las putas piedras, que tengo los pies hechos miga. ¡Hay!, joder, si antes lo digo… Puta mierda de pedrusco… ». 

			«Me voy a tomar una cervecita más a gusto que todas las cosas. Y cómo voy a pillar hoy la camita. Vaya. Como muy tarde a las once ya estoy en el sobre, eso lo saben hasta en Japón. Ni abro el libro. Además, hoy no hay fútbol, así que a cenar y a sobar. Joder la puta rodilla. No si vas a ver, la mierda de la tendinitis esta, veremos si me deja jugar este año. Bua, total, para hacer el ridículo, paso. Cómo se agradece el vientecito este… Y mira que está bonito el campo a estas horas. Pero coño, a ver si dan ya las siete, que estoy que me caigo».

			―Señores, nos vamos ―la voz de Pedro sonó como música celestial en los oídos de los vendimiadores―. Acabad el banco que no se quede a medias y andando. 
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			Todo empieza como un juego. 

			El sol, cansado, se va dejando caer de su trono. No tiene prisa. Estira los brazos, bosteza, y al abrir la boca le salen rayos que hieren los ojos como filos de cristales rotos. Ya no es el rey que ha juzgado inclemente, orgulloso de su poderío, las espaldas de los hombres, haciéndoles purgar los pecados cometidos en el fuego de sus tentáculos ubicuos que todo lo ven y todo lo alcanzan. Ahora es un niño que gatea en la alfombra azul añil que le ha preparado la luna, hermanastra traidora que quiere su cetro. 

			El sol ronronea con ella. 

			Le lanza caricias doradas que tamizan el cielo con cedazos de oro, envolviendo de forma desigual el horizonte: brillantes en el poniente, más pálidos hacia levante. Todo en la tierra participa de la alegría del momento. Las cepas enseñan su verde más claro, pureza de niñas que no crecieron para guardar la esencia de la vida que corre por sus venas alimentando el pasado y el futuro. 

			Quieren saltar para jugar con el niño gualdo que allá, en la lejanía de occidente, les roza con gracia las manos erguidas que buscan tocarlo. Los pinos contemplan la estampa con esbozos de sonrisas glaucas, como padres adustos que observan el juego del vástago con temores viejos nunca del todo ahuyentados. Por un momento parece que quieran coger al niño para mecerlo en sus brazos exiguos, pero se contienen y recuperan la forma de patriarcas serios que, enhiestos, vigilan los pasos del confiado infante. 

			Los olivos, taciturnos, rumian quedos el peligro que se avecina. El viento mece sus hojas, les habla de amenazas argentas. Se calla. Parece que se ha ido… No, vuelve con una embestida infame para arrancarles el incipiente fruto, la savia de su savia. Los olivos, recios, se vuelven, pelean, aguantan firmes, quieren avisar del peligro. Pero ya no hay tiempo. La batalla se ha lanzado. La luna, con un cuchillo de marfil y plata, lanza una, dos, tres puñaladas que cogen a traición al sol. Se inflama, quiere revolverse, intenta levantarse para volver a su trono, pero solo derrama hilos de sangre que tiñen de rosa la alfombra en la que jugaba. Los pinos cogen al niño exangüe entre sus ramas. Lo acarician, lo lloran, lo dejan ir con rabia. 

			El campo contiene un grito. 

			Los pájaros aletean desconcertados y las vides, asustadas, se vuelven sobre sí mismas. Poco a poco todo se va calmando. La sangre del sol se coagula en fulgores violetas que inundan en el cielo el tapiz que fue azul y que se recoge entre sombras de luto. Ya está todo preparado. La luna empieza un desfile triunfal hacia el sitial que ha robado. Nadie la mira, nadie le rinde tributo. El pinar, vestido de un verde apagado, se refugia en un silencio de rabia sorda. 

			Las cepas han enmudecido. 

			Dejan correr al viento, cómplice felón, entre sus pámpanas, pero no responden a sus zalemas con risas, sino que se guardan vueltas hacia la tierra y, con lágrimas escondidas, esperan el regreso del niño que está ya en el oeste curando sus heridas, escoltado por dos gigantes que le guardan en un tálamo infinito hecho de seda y esmeraldas. Solo se escucha el rumor de los lamentos quietos de los olivos, que acunan sus frutos con antiguas canciones. Todo calla. Todo mira hacia oriente. Todo espera ya la carreta conducida por Eos y tirada por los dos gigantes que traerá al querubín aurífero de ojos grana y cobriza melena.

			 

			No hay momento como ese. 

			Cuando la voz del mayoral, o del tractorista, o de cualquiera que esté al tanto del reloj anuncia que ha llegado la hora de levantar el hato y marcharse a casa, el vendimiador siente el alivio de quitarse de encima todos los quilos de uva que ha cogido a lo largo del día. Como por arte de un emplaste milagroso, los huesos empiezan a doler menos, los músculos se desentumecen, los riñones dejan de pesar como el plomo, las piernas recuperan una agilidad que parecía perdida para siempre. Quedan dos o tres cepas para acabar el banco, pero no pasa nada. Son los últimos reductos de una pelea que ya se ha ganado. No van a ofrecer ninguna resistencia, se entregarán dóciles al empuje de la mano del jornalero que ha recobrado un nuevo vigor ante la imagen de la meta tan cercana, de la victoria que solo queda certificar. 

			Este levanta la vista y mira atrás para hacer una breve memoria de la dura contienda, para recrearse en la visión del campo de batalla que ha quedado a sus espaldas: la tierra, virgen hasta esa mañana, aparece hollada por las pisadas de la infantería, pisadas que no parecen buscar un destino sino que van de la linde a la tría, de la tría a la linde, una y otra vez. La tría es otra huella, más profunda y duradera, que ha dejado la artillería pesada que es el tractor y que cruza la viña de parte a parte, formando la trinchera en torno a la cual se establecen las operaciones del ejército que ha de conquistarla como cada año, que como cada año se cobrará su botín de uva y mosto. Y entre los bancos en los que se ha desarrollado la injusta lid, quedan las cepas mancilladas, arrancadas de sus tesoros. 

			Algunas han salido indemnes de la agresión. Otras, las que han tratado de resistirse, han quedado desmembradas por el furor del oponente y muestran las heridas provocadas por sus tijeras y aparecen rodeadas de los sarmientos y las pámpanas que, en su furibundo ataque, el vendimiador le ha tajado, quedando después en el suelo pisoteadas, cubiertas de polvo y tierra como cuerpos inertes que han sucumbido en estériles escaramuzas. 

			Hecho el recuento, seguro de un triunfo que llegó a parecer una entelequia, el jornalero se vuelve sobre las dos o tres cepas que quedan por desarmar y las observa un instante con la empatía que se siente por el rival vencido que ha dignificado su victoria. No hay rencor, no era nada personal, cada uno tiene que pelear por lo suyo, esto funciona así. Se agacha, las acaricia y les arrebata el fruto suavemente, paladeando cada segundo que queda hasta la explosión de júbilo interno final que llegará cuando monte en el remolque y deje el árido pedregal con rumbo al poblado, donde aguarda el merecido descanso. 

			Deposita con tiento los racimos en la espuerta, que coge después para comprobar con sorpresa que pesa menos de lo que ha venido haciéndolo a lo largo de todo el día. No era para tanto, se dice a sí mismo, y emprende el paso victorioso hacia el acarreo, que espera las últimas remesas del saco. Ya está preparado para iniciar el regreso al pueblo, cargado de uva y de los cuerpos cansados de los trabajadores que, agotados por la faena, se dejarán llevar, encontrando en el armonioso traqueteo del carromato reminiscencias de caricias soñadas, mientras contemplan la viña a la que han sometido en un ritual repetido secularmente.    

			Pedro esperó a la altura del pescante a que fueran llegando los vendimiadores. Uno a uno les fue pidiendo las tijeras y el canuto para dejarlas en el pescante, todas metidas en una bolsa de plástico que aseguró con una goma.  

			―¿Cómo has ido a la cerca, Tino? ―le preguntó al tractorista para calcular cuál sería la mejor combinación de paradas antes de ir a la cooperativa.

			―En la bicicleta. 

			―Pues entonces tira para mi casa y allí nos bajamos todos. No te importa ir andando a por la bici, ¿no?

			―Qué cosas tiene, hermano Pedro, ¿cómo me va a importar? Pero, ¿qué hacemos con la uva? Porque otra es dejar el remolque en la cerca y llevarla mañana, que va a haber mucho lío esta noche.  

			―No, no, déjate, que pierde grado. Joaquín ―se dirigió a su hijo―, ¿te importa llevar tú la uva a la cooperativa este viaje?

			―Sí, yo la llevo, no se preocupe padre. Pero vámonos ya, que no quiero que me den allí las doce. 

			―Ea, pues arreando. Todo el mundo arriba ―ordenó por fin Pedro.  

			Cada uno fue ocupando su sitio en el remolque. 

			Tino echó dos o tres capachos para que los pasajeros pudiesen sentarse sin miedo a que el mosto les pringase hasta los zancajos cuando dejasen caer su peso sobre la uva. Al contrario que en la mañana, por la tarde el asiento en el pescante era la mejor alternativa. Sin el frío matinal, ofrecía las ventajas de escapar de la incomodidad del esparto del capacho, y la de la contemplación reposada del campo manchego sin el inconveniente del aire cortante y helado del amanecer. Pedro ocupó el sitio de privilegio, escoltado por Carmen y Casilda, a las que los demás cedieron los derechos que les pudieran corresponder a ir en el tablón delantero del remolque. Al soltar Tino el embrague, el tractor se quejó levemente, dio un pequeño respingo y salió lento, tría abajo, hacia el camino.   

			 

			 

			Paquillo llevó el mote del Tonto desde que tuvo uso de razón. 

			En realidad, fue casi el único legado que le dejó su madre, la Paca, que según decían se había quedado preñada de un primo hermano suyo que tampoco andaba sobrado de luces. En cualquier caso, este extremo nunca se pudo confirmar, y no solo porque no hubiera ni dispensa papal ni casamiento, sino porque además la Paca vivía con sus padres, dos hermanos más y otro primo en una corrala que solo tenía una pequeña pieza techada en la que dormían todos juntos en invierno para aprovechar el calor humano a falta de cualquier otro. 

			Cierto es que el muchacho, desde bien joven, mostró rasgos que no ayudaban a desprenderse del apodo que, junto a la corrala, recibió de su madre por toda heredad: caída del labio inferior, por el que dejaba escapar constantemente hilos de baba, un hablar entrecortado y poco claro que además no encontró hasta que tuvo siete años y un andar a saltitos, como el de los renacuajos en el lecho del río, que se sumaba a un leve encorvamiento y una pequeña asimetría a la izquierda en cuanto al eje sobre el que caminaba, haciendo todo ello que los más guasones le dijeran cuando andaba por ese lado: 

			―Paquillo, no pierdas cuidado, que las casas no se van a caer, no hace falta que las vayas sujetando. 

			A lo que Paquillo, con su lengua de trapo, contestaba una y otra vez: 

			―Cada uno anda como le viene en gana, no se ha gibao los graciosillos. 

			Porque desde luego, si algo no faltaba en el pueblo eran mala leche y ganas de remedar al más pintado, así que aunque el guacho no hubiese tenido mayor falta se habría quedado con el mote igual. Y si no, que le preguntaran a Chocicas, que al llegar de hacer el servicio en Madrid, aún impresionado por las edificaciones de la capital, le dijo a su progenitor mientras volvían a casa. 

			―Padre, ¿pero qué chocicas son estas que hay aquí en este pueblo? 

			―No jodamos hijo, no jodamos, que hay mucha retranca ―le contestó su progenitor. 

			Ya pudo decirle lo que fuera. Aunque allí no había nadie, sin saber ni cómo ni porqué alguien debió oírlo y el quinto se quedó para el resto de sus días con Chocicas, apodo que por supuesto legó uno por uno a todos sus descendientes.

			Por lo demás, a pesar de todo, Paquillo poseía una increíble capacidad para recordar todas las caras que hubiera visto, aunque fuera una sola vez, y para retener cualquier cosa que llamara su atención. Así que era, por decirlo de algún modo, la memoria del pueblo y el mejor registro que pudiera tener, porque recordaba fechas y acontecimientos como nadie. 

			Uno podía preguntarle: 

			―Paquillo, ¿cuándo fue lo de los lobos que llegaron hasta la plaza buscando comida? 

			―Fue el catorce de enero del veintisiete ―contestaba. Y para dar más verosimilitud a sus palabras añadía―. Era sábado y fue a las ocho y media de la mañana. Casi se comen a don Esteban, que iba a darle los Sacramentos al Porruo. 

			O bien: 

			―Paquillo, ¿de qué equipo eres? 

			―Del Atlético de Bilbao ―decía―, porque es el campeón. De la copa del Generalísimo y de la liga en el año cuarenta y tres, que le sacó tres puntos al Sevilla. Solo juegan españoles y tienen la mejor delantera del mundo: Lezama, Iriondo, Panizo, Unamuno, Gainza, y Zarra, que es el mejor de todos ―aseguraba pese a no haber visto nunca jugar al vasco que derrotó a la pérfida Albión. 

			Además, Paquillo era un gran observador y siempre andaba de acá para allá, deambulando por el pueblo de la mañana a la noche, por lo que conocía hasta el más mínimo detalle las vidas de todos sus vecinos. 

			―Yo, ver, oír y callar ―les decía a los paisanos que le invitaban a unos vinos en el colmado de Julio para tirarle de la lengua. 

			―Quiá, eso es que no sabes na Paquillo, no nos quieras engañar. 

			―Pos eso será ―sentenciaba Paquillo. 

			―Venga Paquillo ―le insistía otro mientras le ofrecía un Celta sin boquilla y le ponía delante otro chato―, yo creo que sí que lo sabes. La Eulogia la del Hosco, ¿se ve con alguien o no? 

			―Yo, ver, oír y callar ―repetía Paquillo. 

			Pero a la vuelta de tres o cuatro vasos, y con la voz más trabada de lo que en él era normal, soltaba de repente en medio del corrillo. 

			―Yo, oír, ver y callar… pero dende  luego que el Marianín pasa mucho por allí… Pero, yo, ver, oír y callar y no digo más. 

			Entonces, cuando los demás notaban que Paquillo andaba caliente y con la lengua un poco suelta empezaban a tirarle: 

			―Paquillo, ¿y qué le pasó a don Gervasio? 

			―Le pasó que era mú buena persona y se dejó engañar ―contestaba con gesto serio―. Lo llevaron al matadero y él entró porque era mú bueno. 

			―Paquillo, ¿es verdad que el boticario se entiende con una de Villarrobledo? 

			―Yo no sé na, yo, ver oír y callar ―pero para no defraudar a la audiencia expectante, que amenazaba con retirar la botella de tintorro que Julio había dejado ya sobre el mostrador, continuaba―. Ahora, que al otro día pasé por la botica y ella le decía a él que si volvía a faltar una noche ya la podía echar un galgo. 

			―Paquillo ―entraba a la carga algún guasón―, ¿y tú cómo te descargas? 

			―¿Qué cómo me descargo de qué? ―replicaba Paquillo. 

			―De qué dice… Pos de qué va a ser. Porque tú también tienes tus cosas como tos los hombres, ¿o no? 

			―Pos claro ―empezaba a mover la boina nervioso. 

			―Ea, ¿y cómo te descargas? 

			―Yo no sé qué es eso. 

			―Anda, no lo has de saber. Seguro que algo harás. 

			―Que yo no sé qué es eso he dicho ―levantaba un poco la voz algo azorado. 

			Para picarle más otro decía: 

			―Paquillo, ¿es verdad que tu padre también es tu tío? 

			―Yo qué sé ―contestaba él. 

			―Ea, pero si tu madre estuvo con su primo será que tu padre es tu tío, ¿no? 

			―Que yo qué sé ―gritaba Paquillo, y vaciaba la botella en el vaso y, después de bebérselo de una sentada, se quedaba con los ojos vidriosos un momento antes de irse a la corrala a dormirla sin decir nada. 

			 

			El mejor día para Paquillo era el domingo. 

			Antes, cuando todavía estaba don Esteban, solía entrar en misa y la escuchaba entera, sin pestañear, acodado contra una de las columnas del templo junto a la concha que contenía el agua bendita. Pero con la llegada de don Salustiano esperaba siempre a que acabara la homilía bajo las moreras de la entrada, daba igual que hiciera un calor de justicia o cayeran chuzos de punta. 

			―Paquillo, ¿por qué no entras a escuchar el sermón? ―le preguntaba el párroco. 

			―Porque ya me lo sé ―replicaba él, asustado por la voz gruesa de don Salustiano. 

			―Ay, alma de cántaro. No te preocupes, que Dios protege la ignorancia ―sentenciaba el sacerdote. 

			Después, se calaba la teja y echaba a andar recogiéndose la sotana mientras Paquillo se iba hacia las feligresas en busca de la propina dominical. Una vez recogidas todas las monedas, las frotaba insistentemente contra la manga de la camisa, intercambiando la suciedad de la una y las otras, y se las guardaba en un bolsillo que él mismo se había cosido en los calzones largos que llevaba siempre, en invierno o en verano, bajo los pantalones de pana. 

			Comenzaba entonces el mejor momento de la semana. 

			Satisfechas ya las necesidades materiales, Paquillo se acercaba a los niños que se quedaban jugando después de la misa. A veces se metía en el partido de fútbol que se organizaba en la trasera de la iglesia y, sin decantarse por ninguno de los equipos, corría detrás de la pelota hecha con las tripas de algún gorrino de matanza, jaleado por los chiquillos que le gritaban. 

			―¡Para allí, Paquillo, para allí! 

			Y señalaban las porterías en las que atacaban. 

			En otras ocasiones, se quedaba con las niñas, acompañando sus juegos con risas estentóreas que ellas ignoraban, acostumbradas como estaban a la presencia de aquella extraña figura. 

			La única que lo temía era Dorita. 

			A veces Paquillo se aproximaba a ella y le decía: 

			―Dorita, eres clavadica a tu padre que en paz descanse el pobre, su vivo retrato, eso te lo digo yo. 

			Y la niña, asustada de ver los dientes negros como la pez de aquel hombre tan raro, corría llorando hacia su madre. 

			―Paquillo, no asustes a la niña, mira que te lo tengo dicho ―le reconvenía esta. 

			―Pero señá Juanita ―se defendía Paquillo―, si no le he hecho na malo. Solo le he dicho que tié la misma cara que su padre que en Gloria esté, dirá usted que no. 

			Juanita miraba a su hija con pena, huérfana de padre desde tan pronto, y, aunque no decía nada, para su coleto le daba la razón. Porque Paquillo era un gran fisonomista. Tan bueno que sacaba al vuelo cualquier parecido que hubiera entre un recién nacido y sus progenitores. 

			«Es idéntico a su padre, pero a este que le da el apellido no se parece nada», pensaba cuando veía el resultado de algún desliz nacido en la total confianza del presunto progenitor sobre la autoría de su obra. Por eso, cuando llegó al pueblo aquel muchacho alto y delgado que tenía la misma boca y frente que su madre, pero cuya nariz y expresión eran clavadas a las del Seco, Paquillo supo enseguida que no se llamaba Jorge sino Pablo. 

			E intuyó que su presencia en el pueblo debía tener alguna intención más oscura que la venta de enciclopedias que, según decía, lo había llevado a aquel rincón de La Mancha camino de Levante con un maletón lleno de libros. 

			 

			 

			Buscando ahorrar algo de tiempo, Tino tiró por el camino que pasaba junto a la viña en lugar de bajar hasta el Carreterín. Este nuevo camino era algo más corto, aunque por contra tenía un firme mucho menos consistente y que, a causa de las lluvias de la noche pasada y el continuo pasar de tractores, se había deformado más de lo que hubieran deseado los vendimiadores, que sobre los capachos iban soportando el constante y violento rebotar del remolque en los profundos socavones que se habían formado. Como consecuencia, y por más que los sufridos jornaleros trataban de evitarlo moviendo las piernas de un lado a otro en complicados escorzos que se hacían aún más gravosos por el cansancio acumulado, granos de uva a medio prensar se les acababan metiendo por los bajos de los pantalones, pringándoles las piernas de un mosto que les pegaba los pelos a la piel en una desagradable sensación. 

			A cambio, y aunque dadas las circunstancias fuera un magro consuelo, el atajo que el tractorista había tomado ofrecía un paisaje más bello que el que se veía desde el Carreterín. 

			El camino estaba salpicado de pequeños recodos y suaves pendientes tras las que aparecían diferentes imágenes. Por la izquierda todo era viña, aunque la tierra en la que crecía variaba. Primero pedregosa como la del Monte Grande, terreno ganado palmo a palmo al matorral, a las carrascas, a la vegetación improductiva. Tierra casi yerma de La Mancha con la que los agricultores pelean sin descanso para obtener algún rendimiento. Después, a la altura del Monte Pequeño, el suelo era de arena fina, perfecta para una playa o un arenero, pero poco propicia para viñedo. Tierra en la que las cepas medraban anoréxicas, desnudas de pámpanas, con racimos en los que del escobajo apenas salían granos secos que pasaban de agraz a pasa con asombrosa rapidez. Tierra difícil de trabajar y de vendimiar en la que, las mulas antes y los tractores ahora, hundían sus extremidades si no eran llevados por el camino correcto, obligando a los campesinos a un esfuerzo extra para sacarlos al camino. Llegando al pueblo la impresión cambiaba y se veía, por fin, un terreno más apropiado para la agricultura. Tierra rojiza, esponjosa, con jugo, en la que cada gasón contenía sustento para que las vides crecieran contentas, rebosantes de racimos que les caían a uno y otro lado con exuberancia. 

			Por la derecha, sin embargo, no era la cepa el cultivo predominante, sino que se extendían mansos, como fuera de sitio, campos de cereal que llegaban hasta Villarrobledo, cuyo silo se destacaba en la lejanía, solo interrumpidos por pequeños pinares y algunos olivos que compartían el espacio con encinas bajas y retamas olvidadas por la mano del hombre. 

			Al fondo, tras cada loma, se veía el pueblo, al principio como un espejismo inalcanzable, luego como un cuadro pintoresco que aumentaba conforme se acercaba hasta distinguirse nítidamente el contorno de los tejados, irregulares y de diferentes colores, las antenas chatas, las chimeneas que empezaban a echar el humo blanquecino de las estufas encendidas para templar la noche, las primeras bocacalles que le daban entrada y en las que ya se adivinaba el trasiego incesante de la última hora de la tarde: vendimiadores volviendo a casa sucios y cansados, otros que salen a hacer la compra para el rancho del día siguiente, señoras haciendo los últimos recados del día, tractores de vuelta de la cooperativa con el remolque vacío y una sirena en el techo alertando intermitentemente de su presencia. 

			Y siempre, desde cualquier punto del camino, se divisaba la iglesia. Con su torre enhiesta por encima de todos los tejados, enseñoreando la villa como un perro mastín que vigilaba su rebaño en posición de descanso pero con la cabeza erguida para que ninguna oveja se le escapase.

			 

			 

			Joaquín trató de dar algo de conversación al resto de ocupantes de la parte trasera del remolque.

			―Bueno, ¿qué tal el primer día de vendimia? ―dijo voz en grito para que se le escuchara por encima del ruido del motor.

			―Bien, ha estado bien ―contestó Javier.

			Nadie más dijo nada y Joaquín comprendió que ninguno tenía muchas ganas de hablar. Unos por cansancio, otros por lo que llevaban encima, todos regresaban con la mirada perdida en el punto geográfico que les pillara a mano según la posición en la que estuvieran sentados: sin hacer el más leve movimiento de cabeza para disfrutar de las vistas o para entablar cualquier tipo de charla, deseando llegar a casa para aclarar lo que hubiera que aclarar, o para meterse en la cama y mañana será otro día, con un poco de suerte igual hasta mejor. Todos baqueteados por la jornada y por sus historias. Cada uno con la cabeza bullendo de ideas, de remordimientos, de posibilidades… 

			«¿Qué habrán hablado estos dos? ¿Le habrá contado lo que pasó en Murcia? Porque si ella no se lo ha dicho igual se lo digo yo, para que se entere el muy gilipollas y se le bajen los humitos esos que tiene. Y ella a ver si reacciona joder, que no se puede estar a una cosa y a la otra, coño, ni que fuese a estar esperándola de por vida. O se decide prontito o se va a ir a la mierda... ».

			«No pasó nada, leche, no pasó nada y punto. También son ganas de estar dándole vueltas a la cosa. Si Carolina me ha dicho que solo estuvieron hablando, a cuento de qué tengo yo que estar pensando otras mierdas. Mira que soy desconfiado a veces, y tampoco se puede ir por la vida dudando de todo el mundo y esperando a que te la vayan a jugar en cualquier momento, que no son así las cosas... ».

			«¿Se lo habrá dicho Carolina? Hay que joderse con la tía esta, la madre que la parió, la que ha liado. Tiene más peligro que un mono con dos pistolas. Espero que cuando Alfonso se entere de que lo sabía no se mosquee conmigo. Pero joder, ¿qué iba a hacer? ¿Decirle que su novia se los ha puesto con el tonto los cojones de Luis? Y encima aquí delante de todo el mundo, para que se lie una gorda. Es que hay que joderse la que ha montado la niñita. Por eso, por montar demasiado, anda que no se podía haber estado quieta. En fin, lo que sea sonará, yo mejor me callo y si él no se entera, pues ojos que no ven corazón que no siente. Aunque igual se lo tenía que decir… ».

			«Yo creo que he hecho bien. Lo que pasó en La Manga fue una tontería, joder, que a ver quién no ha hecho alguna en su vida. Y a mí siempre me ha gustado más Alfonso. Luis tiene su cosa, es verdad, y en el futuro quién sabe, pero ahora lo mejor es seguir intentándolo con Alfonso, que puede que hayamos estado mal estas últimas semanas, pero al principio estábamos muy bien. Claro que a lo peor las cosas no vuelven a estar como antes, porque algo sí que ha cambiado. Pero no puede ser porque sepa nada, eso seguro. Porque no creo que Luis haya sido tan tonto de habérselo dicho a nadie. No, eso fijo que no. Seguro que las cosas se arreglan, y si no… ».

			«Yo nunca había visto así al Eusebio. Ya no sé si me da pena o qué me da, porque vaya una forma de ponerse. Que hay cosas que no se dicen por muy enfadado que estés. Y yo no le quito la razón en que la Carmen es muy suya y tiene algunas cosas que yo qué sé, pero vamos, de ahí a ponerse así. Vamos, que no. Joder, si me ha dado hasta miedo. Digo yo que no hará ninguna locura, pero desde luego hoy parecía que le faltaba un tornillo. Tú te crees que ponerse a llorar y luego a decir que si la va a hacer esto o lo otro. Que no, joder, que no, que eso no lo hace un hombre bien nacido. Si te quieres hacer valer, pues lo haces, pero guardando las formas y sabiendo estar, y no así, como un idiota. En fin, que no creo que se le ocurra hacer nada, pero tal y como se ha puesto hoy… ».

			«El problema es que no hice lo que tenía que haber hecho desde el principio. Porque si lo hubiera hecho la primera vez que me faltó, otro gallo me cantaría. Y ahora, ¿qué hago? Mierda de vida. Pero esto se va a acabar. Si le tengo que cruzar la cara se la cruzo, y si tengo que hacer algo más lo hago, pero esta hija de puta me vuelve a respetar, como que me llamo Eusebio. Se va a enterar de quién es el hombre en casa, ya verás. Y los críos de los cojones lo mismo. Me da igual que sea tarde o no, a partir de ahora voy a hacer lo que tenía que haber hecho siempre. Qué asco de vida. Ya está bien eso de ir zorreando con unos y con otros. Que quieres un hombre, pues lo vas a tener, ya lo verás… ». 

			 

			 

			Jorge Méndez Uría. 

			Así dijo que se llamaba el hijo del Seco cuando se registró en la fonda la tarde de agosto en la que llegó al pueblo. Ni Pedro ni la Rosa le pidieron identificación alguna. En realidad no solían hacerlo casi nunca. Y menos a un muchacho que no ofrecía ninguna desconfianza y que tenía pinta de no haber roto un plato en su vida. Vestía traje de tela claro en el que no se podía ver una arruga, con una corbata a juego perfectamente anudada sobre una camisa azul fina. Destilaba cierta elegancia, la que se podía permitir un viajante. Para reafirmar tal impresión, mostraba unos modales exquisitos, algo que unido a su buena planta y su cara aniñada, con rasgos femeninos sin llegar al amaneramiento, lo convertían en una de esas personas que entran por los ojos e invitan a la confianza. 

			―Vengo a quedarme unos días ―les dijo―. Soy representante de una casa de enciclopedias de Madrid y voy hacia Valencia, pero antes quiero dar una vuelta por los pueblos de alrededor por ver si vendo algo. Por cierto, ¿no querrán ustedes una? Vienen ilustradas con mapas en color de los cinco continentes, físicos y políticos ―sacó un libro gordo de una de las dos maletas que llevaba―. Miren, miren. Y toquen, para que vean la calidad del papel. Y la pueden pagar a plazos. Si quieren les hago un buen precio. 

			―No, hijo ―contestó Pedro―, nosotros no necesitamos enciclopedias. Tenemos un hijo que está estudiando pero ya tiene todos los libros que necesita. Y a mí lo que me gusta leer son novelas del Oeste. 

			―Bueno, no les insisto más ―terminó el representante con una sonrisa que a la Rosa le resultó algo familiar―. Pero si conocen alguien que quiera una, ya saben, que un poco de publicidad no me vendrá mal con los tiempos que corren. Me han dicho que son siete pesetas con la comida y la cena, ¿no? Pues les pago ya la semana que me voy a quedar, aunque no sé si vendré a comer todos los días. Si no, ¿me puede usted preparar algo para llevar? ―se dirigió a la Rosa. 

			―Sí, claro, faltaría más ―respondió esta. 

			Pablo le dio las gracias y subió a su habitación para descansar del viaje.

			―Es educado este muchacho, ¿verdad? ―le comentó Pedro a la Rosa―. Y menudo porte tiene, lo menos mide un metro ochenta. 

			 

			Pablo no solo había sacado la nariz y la expresión de su padre; también tenía su templanza y buen fondo. Y su capacidad para entender que no todos los que estaban en el mismo bando eran iguales. Pero aun así, desde que su madre le contó unos meses atrás cómo murió su padre, la rabia y las ganas de venganza le mordieron las entrañas y se comieron la calma con la que hasta entonces había vivido. 

			Ya casi no dormía. 

			Pasaba las noches pensando cómo devolver todo el dolor que don Gervasio y sus acólitos le habían infligido a su madre. Tantas noches de angustia y de hambre hasta que por fin descubrió el cuerpo inerte de su marido en la puerta de su casa y salió loca del todo para el resto de sus días. De su padre apenas si tenía algún recuerdo vago y una foto vieja y ajada en la que el Seco aparecía cogiéndolo en brazos y acercándole la cara sin afeitar y llena de señales, en el ademán de darle un beso, mientras él interponía sus manitas, para evitar el contacto de lija, y parecía hacer pucheros. 

			Tampoco pensó nunca demasiado en ello. 

			La inclusa estaba llena de niños cuyos padres habían caído en la guerra o habían sido ajusticiados por el régimen al terminar esta. Él no era un caso raro, ni mucho menos. Hasta los quince años llevó una vida casi agradable. Los sacerdotes que llevaban el orfanato eran buenos y se portaban muy bien con los niños. A ellos no les importaba la procedencia de los muchachos ni su condición, y trataban de darles todo el cariño del que eran capaces, además de ofrecerles una educación a la que no todo el mundo tenía acceso. El pan no sobraba, pero los curas se apañaban para que los niños siempre tuvieran un plato en la mesa. Con una imaginación digna de magos, si había que sacar caldo para veinte a partir de medio pollo, lo hacían, aunque para completar el aporte calórico tuviesen que recurrir a carne de gato disfrazado de liebre. Y la mayoría de ellos prefería quedarse sin comer a que los niños pasaran hambre. Lo que faltaba de viandas sobraba de buena voluntad y ganas de hacer de aquellos muchachos hombres de provecho. Así que, incluso con falta del material más adecuado para la docencia y empleando libros sin pastas que amenazaban con deshacerse en cualquier momento, consiguieron que nadie saliera de la inclusa sin saber leer, escribir, las cuatro reglas y hasta algunos latines. 

			Luego, con una carta de recomendación de los sacerdotes, Pablo encontró trabajo como aprendiz en una imprenta de Madrid. No ganaba mucho, pero lo suficiente para ir tirando y para visitar una vez cada dos meses a su madre en el sanatorio de Cuenca en el que estaba internada. El muchacho tenía buena pasta y era inquieto y trabajador, así que el capataz de la imprenta, que lo había acogido en casa, le enseñó bien el oficio y Pablo aprovechaba las noches para leer lo que imprimían: desde folletines rosas hasta enciclopedias. Pronto fue oficial de tercera, luego de segunda. Valía para aquello. Le gustaba y se le daba bien. Estaba contento. Tener un trabajo honrado que diese para vivir en aquellos tiempos no era cualquier cosa. Sin embargo, cada vez que regresaba de Cuenca de ver a su madre pasaba dos o tres días triste y taciturno, como si aquellos encuentros le trajeran a la consciencia todo lo que le habían quitado. 

			La Merche ya había perdido gran parte de la belleza que atesoraba. Los nervios rotos habían hecho de ella un guiñapo huesudo. Una melena descuidada le caía por la frente, tapándole parte de la cara, dejando entrever unos ojos tristes y hundidos, inexpresivos y ausentes. Pero el que tuvo retuvo y guardó para la vejez. En la parte de la cara que no cubría el pelo se podían intuir unos rasgos delicados que la falta de atención no había logrado desfigurar del todo, las ruinas de una belleza que se resistía a desaparecer del todo. Los labios, aun resecos, besaban a Pablo con dulzura. De ellos salían palabras incoherentes que el muchacho apenas lograba descifrar. 

			―Menos mal que ya has vuelto, amor, tenía tanto miedo de que te hubieran matado. No te preocupes, Pablo está bien. 

			―Madre, Pablo soy yo. 

			―Shhhhh ―le decía mientras se llevaba la mano a los labios―, no vayas a despertarlo, que está dormidico el pobre. ¡Qué ganas tenía de que volvieras! 

			Y entonces la Merche acariciaba la cabeza de su hijo pensando que era su padre, y jugaba con su pelo haciendo y deshaciendo remolinos mientras le cantaba una nana. 

			―Duérmete mi niño, duérmete mi sol, duérmete pedazo de mi corazón… 

			Lo miraba y sonreía. 

			―Es para que coja mejor el sueño. 

			Pablo salía del sanatorio haciendo un gran esfuerzo para contener las lágrimas y se pasaba todo el viaje de vuelta intentando no dejarse llevar por la pena. Si dormía en el coche de línea, se despertaba a cada rato sobresaltado y tenía que concentrarse en apartar de su cabeza las imágenes del hombre de la foto y las suposiciones sobre cómo murió. Si se quedaba en vela, contaba los árboles de la carretera, memorizaba los pueblos por los que pasaban, miraba de reojo a una muchacha guapa que se había sentado en la otra fila de asientos y soñaba con ella. 

			Cualquier cosa con tal de no caer en la tristeza. 

			Por suerte, esa sensación solo le duraba un par de días. El lunes con la actividad de la imprenta empezaba a dejar atrás la desazón con la que había vuelto de la Cuenca y después, entre lecturas y más actividad, se olvidaba casi por completo del mal rato. «Mi madre la pobre se quedó trastornada con lo de mi padre y ya está» pensaba Pablo, «el pobrecillo debió caer en la guerra, qué mala suerte, pero en fin, qué se le va a hacer». 

			Así cada dos meses, nada que fuera muy difícil de sobrellevar. Al fin y al cabo, quién no tenía una historia triste que contar en aquellos días.

			De hecho Pablo ni siquiera la contaba. Cuando su padre adoptivo le preguntaba que a qué iba a Cuenca, él respondía que a ver a unos primos que tenía allí y con los que le gustaba juntarse de cuando en cuando. Ni una palabra de su madre loca, ni de su padre rojo muerto en la guerra. Todo bien hasta que un día de abril la Merche tuvo un rapto de cordura. 

			Fueron solo unas horas. Más que suficientes para desencadenar los recuerdos, la rabia, la tristeza que quema y solo se contiene con la locura. El odio que puede llegar a ser más fuerte que el amor. Desde ese domingo de abril hasta que en agosto Pablo fue a La Mancha, la Merche no volvió a tener uno de lucidez. Ni una sola vez volvió su hijo a oírle decir cosas coherentes. Ni una sola vez volvió a ver la amargura en sus ojos. Ni una sola vez volvió a sentir una espada candente meterse en sus entrañas, atravesarlas y dejarlas en carne viva con el peso de todo lo perdido, hiriendo rabiosamente en cada respiración. Mejor, prefería recordar a su madre como una niña hecha vieja por la mala suerte, como una vieja con la dulzura de una niña que, en otro tiempo, en otro lugar, hubiera sido feliz haciéndolos felices a él, a su padre, a todos los hermanos que les habían matado antes de nacer. Y tampoco era necesario. El daño ya estaba hecho, ya nada podía parar los acontecimientos que, como en una sucesión fatal de reminiscencias, habían de precipitarse. 

			Hay que aprender del pasado para no cometer los mismos errores en el futuro. ¿Se puede? La historia es una rueda que gira y aplasta al que no sabe apartarse. Y siempre son los mismos los que la dirigen y los que la soportan sobre sus espaldas. 

			 

			Así fue como a Pablo le empezó a corroer el gusano de una venganza que era otra locura, pero que se le metió dentro, carcomiéndole cada poro de su piel, cada no-recuerdo que empezó a tener como si hubiesen existido. Ideaciones de una vida que no pasó pero que, vaya insensatez, empezó a imaginar como si hubiera sido real. 

			Qué tontería. 

			La Merche habría podido tener ese momento cualquier otro día, el sábado anterior, el lunes siguiente, uno cualquiera de los siete domingos en los que Pablo era solo la almohada que dormía a los pies de su cama. Y sin embargo, lo tuvo aquel en el que su presencia fue real. El mismo pelo, la misma sonrisa que el Seco. Y la misma suerte. Pablo trazó su plan. Iría al pueblo donde nació para cerrar el círculo. 

			Estaría allí una semana para enterarse de si seguían allí los mismos guardias civiles y, si era así, para estudiar sus movimientos, analizar cuál sería el mejor momento. Debía pasar desapercibido, no levantar ninguna sospecha. No sería difícil. Al fin y al cabo salió de allí cuando tenía dos o tres años. Nadie lo conocería, había pasado mucho tiempo. Por ahí no debería haber ningún problema. Además, tendría que buscar una excusa para pasar una semana en un poblacho perdido sin que nadie recelase de él. 

			Hacerse pasar por vendedor de enciclopedias era perfecto. Conocía bien el material y podría hacerse con alguna en la imprenta sin que la echase en falta. Después habría que desaparecer sin dejar rastro, a ser posible cogiendo algún barco para salir del país. Valencia era la mejor opción. Y agosto, el mejor mes. Con tanta gente veraneando en las playas de Levante podría estar allí incluso unos días, escondido entre tantas caras de paso si no encontraba pronto hueco en ningún navío, ya fuera como pasajero, como marino o como polizón. Eso, como todo lo demás que no fuera la venganza por lo que no conoció, ya le daba igual.  

			 

			 

			Para evitar callejear, Tino tiró hacia la carretera de Villarrobledo, que entraba directa a la calle de Los Romeros, en cuyo número cincuenta y seis habría cambio de tractorista y los jornaleros cogerían su hato para volver a su casa. Cada mochuelo a su olivo, que ya iba siendo hora de recogerse. El pueblo respiraba vendimia por todos los poros de su piel gastada. El olor a gasoil mal quemado por los tractores que dominaba por la mañana se había mezclado ya con el del mosto, formando un aroma pegajoso que impregnaría cada una de las tapias, hasta la última de las esquinas, durante las próximas semanas, hasta que uno nuevo, el de las estufas con el tiro abierto al máximo para ahuyentar el frío de noviembre, lo fuese haciendo cada vez menos perceptible hasta borrarlo del todo. 

			En las calles se podían ver racimos de uva aplastados que habían caído del colmo de algún remolque en un mal giro, al subir sobre la acera una rueda en una calle estrecha, o al pasar por encima de una alcantarilla que los operarios del ayuntamiento no habían dejado al ras del resto de la calzada. Como en la mañana, todo era un ir y venir incesante de tractores y remolques que buscaban raudos su destino. Algunos tractoristas se apuraban para llegar antes a la bodega y acortar una espera que intuían larga, otros para dejar la máquina en la cerca y sentarse un rato en el patio a echar un chato y comerse unos torreznos mientras estiraban las piernas y pensaban en cómo se había dado el día y cómo sería el siguiente. 

			Pasaban también deprisa algunos coches viejos que llevaban a los vendimiadores menos afortunados en lo tocante al alojamiento a casas de faena situadas en medio del campo que habían sido burdamente adecentadas para la ocasión. Coches blancos, plata, azul, de cualquier color inescrutable por la cantidad de polvo que soportaba la carrocería y por cuyas ventanillas se podían ver las caras morenas y agotadas de magrebíes y gitanos, recurrentes habitadores de aquellas edificaciones tan mal acondicionadas para el uso que tenían. 

			Al llegar a las portadas verdes, Tino se echó a la derecha para dejar el paso libre y detuvo el Pasqualí. Descabalgó sin llegar a apagar el motor.

			―Bueno, aquí te lo dejo ―se dirigió a Joaquín, que estaba echando los capachos en los que habían venido sentados al suelo―. ¿Te haces bien con él? ―le preguntó sonriendo mientras se aflojaba el pañuelo que llevaba bajo la gorra. 

			―¡Qué cosas tienes! ―contestó este―. Padre, yo me voy ahora mismo para la bodega a ver si termino pronto. 

			La despedida fue lacónica. 

			―Mañana estad aquí a las siete y media si queréis y ya salimos directamente ―dijo Pedro―. Adiós, hasta mañana, venga a pasar buena noche. 

			Tino se quedó un momento para ayudar a pasar los capachos al porche.

			―¿Quieres un vino? 

			―No, gracias hermano Pedro, me voy pitando que la Amelia debe estar ya diciendo que dónde me meto.

			―¿Cómo se ha dado? ―la Rosa apareció desde el patio ansiosa por saber cómo había ido el día.

			―Regular. Dependiendo de lo que lleve Joaquín, igual algo más de seis mil quilos.

			―Sí, por ahí andará la cosa, porque en el remolque deben ir unos mil quinientos más o menos.

			―Bendito leche ―se sorprendió la mujer de Pedro―. Con las espuertas que ibais, ¿pero es que no hay uva?

			―Uva hay, madre ―dijo Eulalia―, lo que pasa es que también hay un pampaneo que para qué. Desde luego, vaya con los muchachos de Madrid, no he visto nunca a nadie hablar tanto en la viña.

			―Sí, los estudiantes cogen poca uva. Y uno de los de La Carolina tampoco mucha.

			―¿Qué uva va a coger si se ha bebido lo menos dos botellas él solo?

			―Madre del amor hermoso. Así no termináis ni en un mes.

			―Bueno, ya cogerán más mañana, que el primer día siempre es difícil ―Pedro intentó quitarle hierro al asunto.

			―Y el segundo, y el tercero… En fin, menudo negocio.

			―Bueno, yo me voy que se me hace tarde. Hala, a descansar.

			―Ve con Dios.

			Los dos matrimonios de la Carolina caminaron en silencio hacia la casa que cada año les cedía el Mondo. Solo al atravesar la puerta lo rompió Casilda para organizar la intendencia.

			―¿Qué hacemos para cenar? ―preguntó en voz baja, casi temerosa de que cualquier palabra pudiera desencadenar una nueva tormenta entre Eusebio y Carmen.

			―Si os parece bien hago una tortilla de patata y ya está ―contestó Carmen―. Ir duchándose si queréis.

			No contestó nadie. 

			Casilda encendió el calentador y fue a su cuarto a por la ropa que se pondría al salir de la ducha. Ramón cogió una cerveza de la nevera de viaje que tenían como refrigerador y salió a la puerta a tomársela sin mirarle la cara a nadie. En el zaguán, que servía también de cocina y comedor, solo quedaron Eusebio y Carmen. Era pequeño, no más de diez metros, con una mesa en el centro rodeada por cuatro sillas de plástico. Al fondo, junto a un barreño que utilizaban para fregar, se apilaban las provisiones que traían de La Carolina para economizar el gasto todo lo posible. Eusebio cogió tres patatas y se sentó a pelarlas en la mesa.

			―Voy pelando las patatas ―le dijo a Carmen con voz mansa mientras empezaba a hacerlo con el pulso tembloroso. 

			De la primera sacó unas mondas tan anchas que redujo la patata a la mitad de su tamaño original. 

			―¡Quita de ahí, que no vales ni para pelar patatas! ―le gritó su mujer.

			Ramón y Casilda acudieron alarmados por el grito de Carmen. Eusebio se levantó con el cuchillo en la mano. Lo miró. Después la miró a ella. El silencio se hizo crudo, insoportable. Eusebio apretó los dientes. Sostuvo el cuchillo, apretándolo cada vez con más fuerza, casi cortando el aire. Contrajo todos los músculos del cuerpo. Un segundo, dos… Ni siquiera llegó a pensarlo. Bajó la mano y lo dejó con cuidado sobre la mesa. Después, se dirigió a la nevera de viaje, cogió una cerveza y salió a la calle pensando que debería haber cogido dos para olvidar más rápido. 

			 

			 

			Tal y como esperaba Joaquín, la bodega estaba de bote en bote. Entre las seis y media y las siete todas las cuadrillas paraban y casi todos esperaban a esa hora para llevar el último carguío de uva a la cooperativa. Dependiendo de cómo les cuadrase algunos dejaban lo vendimiado en la viña para acarrearlo el día siguiente, pero en ese caso la uva podía perder algo de grado con el rocío de la madrugada y aún más si le daba por llover durante la noche. Y, si bien esto último era improbable, tampoco era cuestión de tentar la suerte, que con el tema del mildiú ya iban bastante escarmentados. Al llegar a la cooperativa Joaquín dejó el Pasqualí detrás del último tractor que había en la cola que se extendía paralela a la nacional unas cuantas decenas de metros, y se acercó a coger un número en la balanza de salida. No solía haber problemas, pero si se amontonaban demasiados tractores se podían hacer dos filas, por lo que en la reunión de la Junta que siempre se hacía antes de echar para ordenar toda la intendencia se decidió que sería bueno que a última hora los tractoristas cogieran número para evitar malos entendidos, como los que en alguna ocasión habían desembocado en incidentes poco agradables. 

			―Oye, que he llegado antes. 

			―Sí, pero no te has puesto en la cola. 

			―Es que hay dos filas. 

			―Mira, déjate de gilipolleces, que esta es la que se está haciendo desde las seis de la tarde. 

			―A mí me da igual la que se haga, no me toques los cojones que yo he llegado antes…. 

			Y al final un par de empujones y todo el mundo discutiendo sobre cuál de los dos contendientes tenía razón y montando un cisco que hacía que el último acabase de descargar a las tantas. 

			A la que fue a por el número, Joaquín aprovechó para coger dos medias arrobas de vino, que se despachaban en la trasera de la báscula. Al volver a su puesto, dejó las dos garrafas de vino en el pescante y se acercó a un grupo de tractoristas que hablaban en corro para hacer la espera más llevadera.

			―Amos calla ―decía Jacinto el Chupao cuando Joaquín se incorporó a la charla―. Que te crees tú eso. Si lo pagan a treinta pesetas el quilo ya nos podemos dar con un canto en los dientes.

			―¿Pero no ves que habrá menos uva y tendrán que pagarla mejor?

			―Habrá menos uva aquí, pero el mildeo no ha dado en tos lados. Esto va a ser lo de siempre, a treinta como mucho. Y me quedo largo. Este año, lo comido por lo servido. 

			―Bueno, por lo menos está lo del seguro ―dijo Amós el de la Quini.

			―Eso será p´al que tenga ―se quejó el Chupao.

			―No me fastidies que no tenías seguro.

			―Ea, ¿qué quieres? He estado cinco años pagando un pico y luego no me servía de na.

			―Pos la has hecho buena. 

			―Los de la Junta darán algo, digo yo ―terció otro de los tertulianos. 

			―No sé si darán algo o no, pero como los de la Comunidad Europea den algo yo el año que viene arranco las viñas y a tomar vientos, que estoy hasta la coronilla de andar pasando las de Caín pa sacar dos perras mal contás.  

			―Sí, y luego ¿qué? ¿Vas a vivir de los pimpollos cuando se te acaben los cuartos que te den? Que tampoco darán tanto, porque que yo sepa nadie da duros a cuatro pesetas.

			―Eso también es verdad. 

			―Yo no lo sé pero, mira, te echo las cuentas. Voy a coger veinte mil quilos en las quince mil cepas que tengo. Como mucho, si lo pagan a seis duros, que no lo creo, me salen cuatrocientas mil pesetas ―el Chupao tenía las cuentas hechas y repasadas desde hacía tiempo―. Con los jornales a mil doscientos duros y to lo demás, dime tú que ganancia nos queda. 

			―Leche, haber hecho lo del seguro. 

			―Que te da igual. Si haces lo del seguro y luego se da bien la cosa acabas en las mismas. 

			―Y pa un año que se coge uva luego pasa lo del alcohol, y a correr. Vamos, no me jodas. 

			―Esa es otra, pa que luego digas de la Junta. Me río yo de la Junta y de la madre que los parió a todos. Verás tú si vemos un duro de eso. 

			―Ya pagarán, hombre, no seáis tan impacientes.

			―Cuando quieran pagar a ver si estamos aquí todavía. Mu poca vergüenza es lo que tienen. 

			―Yo no sé. Lo único que veo es que aquí sube to menos la uva. Cada vez más altos los jornales, el veneno... amos, que to, y la uva ni se sabe el tiempo que la pagan a lo mismo.

			―Pero, vamos a ver, si es que no puede ser. Si es que no se consume. Antes te venía cualquiera con el camión que iba a Valencia y se paraba en el bar y se echaba una botella de vino pa dentro. Y ahora no bebe nadie, y así no hay forma. 

			―Se bebe como toa la vida. Lo que pasa es que no se vende bien el vino nuestro. Porque yo veo que siguen saliendo camiones de aquí pa La Rioja cargados, que esos sí que lo cobran bien. 

			―Equili qua. Ese es el qui de la cuestión. Que no sabemos vender lo nuestro.

			―Si esto es mu fácil. Si el vino de La Mancha lo vendes por quince duros la botella y el de otros laos por trescientas o cuatrocientas pesetas, pos normal que nuestra uva no valga na. 

			―¿Y de eso, quién tié la culpa? 

			―Pues la tié quien tenía que vender mejor el vino y darle más bombo como hacen otros.

			―Déjate, que nosotros también tenemos lo nuestro. Que nos dicen que no se pué pisar la uva y nos ponemos como nos ponemos ―dijo uno de los más jóvenes. 

			―Como que tendrá eso mucho que ver…

			―Pos claro que tié que ver, qué te crees. Si no tienes buena uva, no haces buen vino. Eso es así.

			―Mira majo, aquí de siempre se ha pisao la uva y no ha pasao na, así que no sé yo que tendrán que ver los cojones pa comer trigo. 

			―Y dale, pues así nos va, que no sabemos na más que quejarnos. Y luego se dice de contratar a un buen químico y os echáis las manos a la cabeza. Si quieres que te paguen más por el vino, tendrás que hacerlo mejor.

			―Eso son tontás, el vino que se hace aquí es tan bueno como cualquier otro, lo que pasa es que no le dan el mérito que tiene. 

			―Habrá un poco de todo ―intervino Joaquín por primera vez―. El vino que hacemos no es malo, pero se puede mejorar. 

			―Pos claro. Si se pisa la uva se pierde grado, que no nos damos cuenta. Y la gente que la deja en el campo por la noche y luego la trae, ¿qué? Pos que se echa a perder. Y todo al mismo cesto y luego pasa lo que pasa ―algunos de los presentes miraron al suelo.

			―Pos yo te digo que el año que viene lo arranco to y a la mierda…  

			Cada cierto tiempo parte de los integrantes del grupo lo dejaba para adelantar sus tractores y eran sustituidos por otros que llegaban en ese momento a la bodega o que procedían de otros corrillos. Se saludaban los nuevos y los viejos y la conversación seguía por los mismos derroteros, centrada en los mismos temas: lo mal que venía la cosa, lo que acabarían dando por la uva, lo altos que estaban los jornales y la poca uva que cogían los forasteros que acudían al pueblo a vendimiar, la posibilidad de arrancar las viñas y plantar pinos a cambio de la subvención que ofrecía la Comunidad Europea… 

			A veces alguno contaba un chiste verde que arrancaba las risas de los compañeros, o había otro que recordaba cualquier anécdota de otro año de vendimia, en un chascarrillo que animaba la charla, que parecía conducirla por otros caminos. Pero volvía de un modo irremediable a los de siempre, las quejas por lo mal que estaba el campo y lo poco que le importaba a nadie que no fueran ellos mismos. 

			Joaquín apenas decía nada. 

			Ese no era su mundo. El suyo eran los libros y las aulas, las clases, los problemas para hacer entender a los alumnos la diferencia entre un fonema y un lexema, la interpretación de un poema de Machado o, cuando le tocaba explicar Filosofía, los conceptos éticos que se inferían de la Crítica de la Razón Práctica de Kant y las metáforas contenidas en La Caverna de Platón. 

			Y sin embargo, estaba a gusto allí, con aquellos hombres que hablaban de cosas que a él le cogían solo de refilón pero que entendía por ser las mismas quejas y preocupaciones con las que había crecido. Estaba a gusto entre esos hombres que vestían pantalones de mono azul y albarcas de esparto y que se cubrían la cabeza con un pañuelo anudado en la nuca, que se recostaban sobre el muro de la cooperativa con las manos metidas en los bolsillos y un cigarro medio apagado en la comisura de los labios y que hablaban de cosas que eran reales. De conocimientos y saberes tan antiguos como el más antiguo de los libros que él hubiera leído, y que estaban allí mismo, junto a él, haciéndole sentir que era un eslabón en la cadena del tiempo que enlazaba el pasado y el futuro, como una barrera de acción que alejaba el existencialismo, las dudas, la angustia. Porque, entre las quejas de aquellos hombres de campo, duros a fuerza de trabajar, se escondía un vitalismo implacable y feroz que no se rendía ni se enredaba en axiomas, paradigmas y refutaciones. Solo vida corriendo a chorros entre raíces que se engarzan en la tierra, entre frutas que crecen y se recogen con esfuerzo para ganarse el pan con el sudor de la frente. 

			Un par de horas después de llegar, Joaquín pasó por el proceso de pesado y toma de grado y tiró para casa. Serían las nueve y media. Todavía se veía algún tractor que volvía de la cooperativa, pero la actividad era mucho menor. Solo algunos grupos de jóvenes que habían salido a tomar una cerveza y marchaban entre sombras de vuelta a casa rompían el silencio y la quietud que poco a poco volvía a adueñarse de todo. 

			 

			 

			Pensarlo había sido fácil. 

			Entre las pesadillas que emergen del odio, maquinar una venganza digna de sus padres había ocupado la cabeza de Pablo durante los últimos meses. Meses en los que se recreaba con las imágenes de los hombres que mataron a sus padres, sufriendo, pidiendo perdón entre lágrimas por el daño que le habían causado a él, un inocente que nunca tuvo nada que ver con aquellas batallas y que pagó un precio altísimo por algo que no hizo. En sus ensoñaciones se veía sobre ellos, justo antes del momento último, cogiéndolos de la pechera y poniéndoles un cuchillo en el cuello, mientras les decía: «¿No sabéis quién soy? Soy el hijo del Seco y de la Merche, soy el hermano de los niños que no nacieron porque vosotros los matasteis a traición como las ratas cobardes que sois. Pero ahora vais a pagar por vuestros delitos, mal nacidos. Ahora vais a llorar lo que ha llorado mi madre… ». 

			Y entonces apretaba el cuchillo y se mal cobraba la vida de su padre, la razón de su madre, y su pasado y su futuro que estaba dispuesto a desperdiciar por el rencor que se le había metido en el cuerpo y que ahora le ahogaba la garganta. 

			Aquella tarde de lucidez, su madre le explicó todo con pelos y señales. Con una memoria fotográfica que recordaba hasta el más mínimo de los detalles de lo que sucedió la noche en la que mataron al Seco, con una exactitud y claridad de exposición increíble en alguien cuya cabeza no funcionaba desde hacía tanto tiempo. 

			Sin atropellarse, sin confundirse lo más mínimo ni saltarse el orden de ninguno de los acontecimientos que le llevaron a donde estaba, le narró cómo había sido todo, con nombres, fechas, horas, descripciones y sentimientos. Como si la cordura que le quedaba se hubiera concentrado para explotar aquel día, extinguiéndose después por siempre, para dejar tan solo un agujero temporal por el que volvió a ser una mujer casada que cuidaba a su hijo en aquel sanatorio que era para ella su casa, a la espera del marido que tardaría poco en regresar. Según le contó, el cabecilla era don Gervasio, el sargento de la Guardia Civil en el pueblo, y con el iban otros dos, Marcial, que era su cabo, y Otilio, un número que poco después se fue a otro destino que ella nunca supo. Eso era lo que necesitaba Pablo. Los nombres, de lo demás ya se encargaría él. Lo que no quería bajo ninguna circunstancia era llevarse por delante a alguien que no hubiese tenido nada que ver. 

			Fue por Paquillo el Tonto por quien se enteró Pablo de que le habían aliviado el trabajo. De eso y de que alguien en el pueblo se acordaba de él. El día siguiente a su llegada, también al atardecer, Pablo salió a pasear por el pueblo para reconocer el territorio, con la idea de llegar hasta el cuartelillo para ver a sus objetivos. En el camino se encontró con Paquillo que, como siempre a esas horas, estaba en la puerta del colmado de Julio, esperando que llegasen los parroquianos habituales y lo invitasen a beber algo con ellos a cambio de contarles historias y chismes. Cuando lo vio a lo lejos, con el mismo caminar que su padre, con su misma figura, empezó a creer lo que tuvo claro al verle la cara. 

			―Tú eres el hijo del Seco y de la Merche ―le dijo cuando estuvo a su altura. 

			―No sé de qué me habla, no lo conozco de nada caballero ―le contestó Pablo con educación. 

			Intentó seguir adelante, pero Paquillo se interpuso. 

			―Sí que eres el hijo del Seco y de la Merche. Yo te conocí cuando eras así ―con las manos simuló el tamaño de un recién nacido. 

			―Le repito que no sé de qué me habla. Yo me llamo Jorge Méndez Uría y soy vendedor de enciclopedias. No sé quiénes son el Seco y la Merche y es la primera vez que estoy en este pueblo ―Pablo hablaba firme pero sin levantar la voz. No quería llamar la atención. 

			―Lo que le pasó a tu padre son cosas que pasan en las guerras, no le des más vueltas ―le espetó Paquillo ante la mirada sorprendida de Pablo―. Además, a don Gervasio ya lo mataron hace años, así que ya no hay nada que hacer. 

			―Si me perdona, estoy dando un paseo y me apetece seguir andando ―Pablo trataba de disimular su nerviosismo. 

			Quería irse, seguir andando, que nadie más los viese juntos. Temió que Paquillo le fuera a todo el mundo con el cuento y que sus planes se desbaratasen. Sin embargo, cuando Paquillo vio al primero de los vecinos que se acercaba donde Julio para empezar la ronda, soltó a Pablo como si nunca lo hubiera visto. Este siguió andando, tan a prisa que solo pudo oír a Paquillo diciéndole al recién llegado: 

			―Melquíades, si me invitas a un vino te cuento más de la boticaria.   

			 

			 

			Un par de días después se enteró mejor del asunto de don Gervasio. En San Clemente, porque en el pueblo no quiso preguntar, alguien le contó que le habían hecho una encerrona unos años atrás y lo había matado, en el mismo ayuntamiento, don Marcial, quien poco después fue ascendido a sargento de la Benemérita. También supo que don Gervasio dejó viuda y una hija que andaban malviviendo de lo poco que les habían dejado los padres de ella y que don Marcial estaba casado con una de La Alberca y tenía tres hijos con ella. Los dos mayores ya criados, la pequeña una niña de siete años. «Muerto el perro, se acabó la rabia», pensó Pablo por don Gervasio. 

			Pero lo de Marcial era harina de otro costal. 

			Tuvo tanta culpa de lo de su padre como don Gervasio. Y ahora era tiempo de arreglar cuentas. Pero la voluntad de Pablo empezó a resquebrajarse. ¿Por qué tenían que pagar sus hijos por lo que había hecho el padre? Bueno, igual le pasó a él, así quedarían a la mano. Además, los dos mayores ya estaban criados y podían valerse por ellos mismos. A él no le llegó a eso. Pero, la niña... Con siete años nada más. Eso era otra cosa. Ella también era una inocente sin culpa en lo que hubiera hecho su padre, no podía dejarla sin padre siendo tan pequeña. ¿Y a él? Nadie pensó en él cuando se llevaron por delante al suyo y, de paso, acabaron con la cordura de su madre. Nadie había pensado en que allí había un niño al que estaban quitándole la infancia, al que estaban condenando a pasarla en una inclusa sin el amor de sus padres, lejos de su pueblo, sin raíces. Daba igual quien acabase sufriendo. 

			Daba igual. 

			Al menos aquella niña tendría recuerdos de su padre, tendría a sus hermanos para cuidar de ella y de su madre, tendría algo a lo que aferrarse para salir adelante. Tendría el pueblo, y sus vecinos, y la memoria, y todo lo que a él le habían robado, todo aquello que a él le faltaba para estar pegado a un sitio, para saberse de algún lugar. Debía hacerlo por él y por sus padres, y a la mierda todo lo demás. 

			Pero la niña…

			La víspera de la Virgen de Agosto el pueblo entero estaba engalanado para la fiesta. Después de la procesión y la novena, todos salían a la verbena vestidos con sus mejores prendas. En los balcones de las calles principales, la Avenida de Madrid, la Plaza del Ayuntamiento y la calle de los Alcaldes, colgaban banderines con los colores de la insignia nacional, los mismos de la enorme bandera que lucía en el balcón del ayuntamiento. 

			A eso de las diez de la noche se hacían los fuegos: tres o cuatro petardos que iluminaban brevemente el cielo causando admiración en los hombres y gritos temerosos en las mujeres. Terminados estos, todos bajaban al parquecillo que quedaba a la salida del pueblo por el camino de San Clemente, en el que estaba instalada la verbena, con una barra que servía vino y cerveza y una orquesta que tocaba pasodobles, coplas y, cuando los mayores se habían retirado y solo quedaban los más jóvenes, algún bolero para que los novios bailasen pegados, siempre vigilados por la carabina de turno. En la barra, con una cerveza en una mano y un cigarro en la otra, Pablo vigilaba cada uno de los movimientos de Marcial. Vestido con el mismo uniforme de gala con el que había encabezado la procesión, el sargento parecía disfrutar como nadie de la fiesta. Pavoneándose de un estatus que nunca creyó que fuera a alcanzar y que le gustaba más cada día, Marcial mostraba sus galones caminando siempre tieso como una vara, con la cabeza alta, mirando al resto de sus vecinos con la superioridad que muestran los muertos de hambre a los que un golpe de suerte imprevisto les llena los ojos de pan. 

			A ratos bailaba con su mujer. La cogía por el hombro y por la cintura con sus manos torpes y la pisaba en cada paso, en cada cambio de dirección que marcaba el pasodoble. A ratos se acercaba a la barra a tomar una cerveza con alguno de sus subalternos o con algún vecino que lo invitaba y le hablaba con reverencia sobre temas sin importancia, tratando de ganar puntos ante la autoridad que representaba su chaqueta. 

			De repente, Marcial dejó la verbena y caminó hacia el puente del Rey. Pablo lo siguió. Pasado el puente, donde comenzaba el camino de San Clemente, unos cuantos carromatos puestos en círculo formaban la plaza de toros en la que algún novillero buscador de glorias en plazas de quinta torearía el día siguiente: con un pie en el redondel citando al animal y otro en el burladero para escapar de la excesiva bravura del novillo o de la cólera del tendido por una previsible mala faena: la maleta siempre preparada para salir corriendo del pueblo y no volver a pisarlo así fuera el último que quedara en la tierra. 

			Marcial desapareció detrás de la placilla. Pablo aguardó escondido en la oscuridad. Podría haber asestado el golpe mientras el sargento abonaba las viñas, pero eso no hubiera sido limpio. Esperó a que Marcial hubiera terminado de componerse y se acercó a él. 

			―Vengo a que pagues por lo que hiciste ―le dijo, dándole tiempo para que se pusiera en guardia. 

			Una vez lo hizo, Pablo le tiró un puñetazo que Marcial esquivó. No pasó lo mismo con el segundo, que dio con el guardia civil en el suelo. Pablo se echó encima de él y le inmovilizó sentándose sobre su pecho y fijando sus brazos con las piernas. 

			―No sabes quién soy, ¿verdad? ―le puso el cuchillo que llevaba guardado entre el calcetín y el zapato en el cuello―. Soy el hijo del Seco y de la Merche, ¿te acuerdas malnacido?, ¿te acuerdas de cómo lo mataste? 

			―No fui yo ―Marcial recordó de golpe―. Fue el Gervasio que estaba loco y mató a muchos. Yo solo cumplía órdenes. 

			―Tú participaste como el que más ―Pablo apretó el cuchillo contra la garganta de Marcial. 

			Hasta sus oídos llegaban los acordes disonantes de la orquesta y, al mirar cara a cara a su víctima, dudó un momento.

			―Tú fuiste también ―dijo intentando convencerse. 

			―Te juro que no, que fue el Gervasio, te lo juro por mi hija. No me mates por favor, no me mates te lo suplico… 

			Marcial empezó a llorar. 

			Pablo quería terminar con aquello de una vez, clavar el cuchillo en el cuello de aquel hombre al que no conocía pero que le había quitado tanto, clavar el cuchillo en su desmemoria para fulminarla por siempre y empezar de cero sin el rencor que le comía por dentro. Oyó nítidos los primeros compases de Suspiros de España. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo ya. 

			Había que acabar con aquello. 

			«Quiso Dios/con su poder/fundir… » 

			¿Pero cómo iba a matar así, a sangre fría? 

			«Cuatro rayitos de sol/y hacer con ellos una mujer». 

			―No me mates, te lo pido por mi hija. 

			―Papá, papá ―la voz era real, no estaba en su cabeza―, que están tocando Suspiros. Tienes que bailar conmigo. 

			Pablo miró hacia atrás un momento. Suficiente para que Marcial levantase el pecho con fuerza. Pablo cayó a un lado. Marcial brincó sobre él y le quitó el cuchillo. La sangre caliente de Pablo le salpicó la cara. 

			―Ya voy hija. Vete al baile que ahora mismo llego. 

			En la negrura, sin saber dónde daba, tiró otra cuchillada, dos, tres... 

			―Venga papá, que tenemos que bailar. 

			―¡Que te vayas coño, que ahora voy yo! 

			Ciego de ira, buscaba el cuerpo de Pablo. Los jadeos fueron sonaron cada vez más lejanos, hasta perderse entre la música que llegaba de la verbena. 

			«¿Por qué me alejo España de ti?/¿Por qué me arrancas de mi rosal?». 

			 

			 

			Joaquín dejó el tractor y el remolque en la cerca y fue andando hasta la casa de sus padres. Atravesó el patio, limpio de flores y hojas hasta el siguiente aguacero, y entró en la cocina con las dos garrafas de vino en la mano.

			―Menos mal que te has acordado del vino, muchas gracias ―Eulalia estaba terminando de freír unos chorizos―. ¿Cenas con nosotros?

			―Sí, con las horas que son ya pico algo y me voy corriendo. Voy a llamar a casa para que vayan cenando ellos también. ¿Y madre y padre?

			―Padre está en corral cogiendo los huevos de la puesta y madre en la cámara mondando unos almendrucos para asarlos.

			Al poco sintió que llamaban a la puerta principal. Salió por las portadas.

			―Pasad, hombre, pasad. No os quedéis ahí.

			Carolina y Luis, algo azorados, le obedecieron y fueron con él hasta la cocina, en la que ya estaban también Pedro y la Rosa. A la luz del fluorescente, el ojo morado y el labio partido de Luis se hicieron evidentes.

			―¿Qué te ha pasado hijo? ―le preguntó la Rosa al verlo así. 

			―No, nada, que me he caído. 

			―Mala caída has tenido… Anda, ven que te dé un poco de mercromina en el labio. Madre del amor hermoso, cómo lo tienes. 

			―No, no se preocupe, si no es nada ―en la voz de Luis todavía se sentía el nerviosismo de la pelea. 

			―Bueno, ¿queréis cenar?

			―No, si ya nos vamos ―contestó Carolina, que fue quien se decidió a hablar sobre el tema que los había llevado allí―. Solo queríamos decirles que mañana no iremos a vendimiar.

			―¿Y eso? ¿Pasa algo?

			―No, no pasa nada, pero es que…

			―¿Se os ha hecho un poco duro? No os preocupéis, es normal. Mañana lo llevaréis mejor, hombre, ya veréis ―les dijo Pedro tratando de tranquilizarles. 

			―No, no es por eso. Son motivos… ―Carolina buscó la palabra más adecuada―… personales. Mañana nos volvemos los dos a Madrid.

			―Bueno, como vosotros veáis, eso son cosas vuestras ―sentenció Pedro―. Pero, si cambiáis de opinión, ya sabéis, mañana a las siete y media salimos desde aquí.  

			―No lo creo ―era Carolina la que seguía hablando. 

			Luis no levantaba la mirada de las viejas baldosas color crema de la cocina. 

			―Pero de todos modos muchas gracias ―prosiguió ella―. Muchas gracias por todo. 

			―Nada, hija, nada. Que os vaya muy bien. 

			 

			Joaquín salió a acompañarlos hasta la puerta. 

			Cuando regresó, la mesa estaba puesta y el olor a huevos fritos y chorizos inundaba toda la cocina. Pedro aprovechó un descuido de la Rosa para echarle sal a los huevos, aunque se encontró con una mirada reprobatoria de Eulalia, que él contestó con otra exculpatoria, «ea hija, si es que si no le echo un poco de sal esto no me sabe a nada».

			―Anda que los muchachos, hay que fastidiarse. Mira que dejarnos colgados así de esa forma. 

			―Pues una cosa te voy a decir ―Pedro había terminado de picar el huevo y partía el pan para empezar a hacer sopas―, que tanta paz lleven como descanso dejan, porque hay que ver el día que se han pasado. 

			―También es verdad ―asintió Joaquín―. Total, acabaremos un día antes o un día después, pero la uva no se va a quedar en la viña. 

			―Cambiando de tema, padre. ¿No nos va a decir lo que quería Marcial?

			―Ya os lo he dicho, Eulalia. Hablar de lo qué pasó ayer con Dorita. 

			―¿Y para eso viene aquí a casa y va a la viña estando ya retirado?

			―Son cosas de viejos, hija. Historias que ya no llevan a ningún lado. 

			―Bueno, algún día tendrán que contárnoslo. 

			―Sí, algún día. 

			Acabaron de cenar pasadas las diez y media. Joaquín besó a su madre y a su hermana. Pedro lo acompañó hasta el coche.

			―Ten cuidado ahora con la carretera, hijo, que estarás muy cansado. Y llama cuando llegues que nos quedemos más tranquilos.

			―No se preocupe, padre. 

			―Mañana a ver si empezamos pronto, porque me da a mí que no acabamos el día en la viña.

			―¿Y eso?

			―Mira el cerco que tiene la luna. Raro será que no empiece a llover antes de las cinco.

			―Pues esa sí que sería buena.

			―Ea, ¿qué le vamos a hacer? Hay cosas peores. 

			―Padre, ¿tenía algo que ver lo de Marcial con los papeles esos de los Castaños?

			―No, hijo. Eso ya no va a ningún sitio, ¿quién va a ir a reclamar nada a los Castaños casi doscientos años después? Ya hablaremos otro día, no quiero que llegues a las tantas a casa. Es mejor que descanses.  

			―Bueno, como quiera, padre. Hasta mañana.

			―Hasta mañana, hijo. Ve con Dios.

			Pedro esperó hasta que el Chrysler mil quinientos blanco de Joaquín giró en la parada del coche de línea para coger la carretera en dirección Albacete. Después volvió a mirar a la luna y su cerco para reafirmarse en sus augurios sobre el agua que caería al día siguiente. Al entrar en la casa echó el cerrojo de las portadas y, con paso fatigado, se dirigió al comedor donde Eulalia y la Rosa miraban el televisor, sin hacerle demasiado caso, mientras hablaban de que habría que blanquear el patio sin falta en primavera y de que el día siguiente había que ir a dar el pésame a la familia de la Facunda la Vara.

			―Yo me voy a dormir. Luego llamará Joaquín para avisar de que ha llegado ―dijo Pedro.

			―Hasta mañana ―respondieron las dos.

			―Hasta mañana si Dios quiere. 

			 

			 

			Los aldabonazos, secos, resonaron por todo el pasillo, cortando el silencio de la noche quieta. Aún no había comenzado a desvestirse. «¿Qué se le habrá olvidado?», pensó. Cuando llegó al comedor, la Rosa intentaba ponerse en pie trabajosamente, apoyándose en la mesa. 

			―¿Y Eulalia? ―le preguntó Pedro.

			―Ha ido un momento al baño.

			―Espera, no te levantes. Ya abro yo. Será Joaquín, se habrá olvidado algo.

			Encendió la luz del zaguán de la entrada principal y abrió la puerta.

			―¿Tienen ustedes habitaciones libres? La última vez que estuve aquí me trataron muy bien. Y la señora Rosa hacía un cocido que estaba de miedo. No he vuelto a probar algo igual.   

			Pedro se tentó las manos para cerciorarse de que no estaba soñando. Se irguió un poco para ver mejor aquella cara, para estar completamente seguro de que aquel hombre que esperaba bajo las jambas a que lo invitara a entrar era quién le parecía. 

			―Pasa, hijo, pasa ―dijo cuando estuvo seguro de que era él―. Ya sabes que en esta casa siempre hay una cama y un plato de comida para ti.

			Seguía casi igual. 

			Solo el pelo, ahora cano, y las pocas arrugas que le surcaban el rostro atestiguaban el paso de los años. Pero tenía el mismo gesto, la misma mirada limpia y aniñada, las mismas maneras educadas. Y la misma planta: alto y recio, delgado y fibroso. 

			Seco. 

			Pablo sonrió y, cuando Pedro le tendió la mano, la apartó para estrecharlo en un fuerte abrazo. 
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